দু ঘণ্টার ভালোবাম। 
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ভিন্স্ আসতে পাঁর £ 
ঙ আজ আঁফস নেই । মনোযোগ দিয়ে খবরের কাগজ পড়ছিলাম । 
পড়া আর হল না। কাগজ থেকে মুখ তুললাম । দোঁখ, দরজার বাইরে 
শার্ট-প্যান্ট পরা একটি লোক মুখে হাঁস নিয়ে দাড়য়ে আছে, তার হাতে 
একটা চামড়ার বড় বাগ । লোকটির পাশে একাঁট কুমারণ মেয়ে । বয়স 
বাইশ তেইশ হবে ॥ দেখতে মন্দ নর ॥ এর পিঠে মনে হয় একজোড়া 
ভানা আছে। 

লোকাঁটি আবার "জরজ্ঞেস'করল, ভিতরে আসতে পার ? 

কি উদ্দেশ্য তা না জেনে অপারচিত কাউকে ভিতরে আসতে দেওয়া 
যার না॥ আমি জানতে চাইলাম, আপনারা কোখেকে আসছেন ? 

লোকাঁট খুব বিনয়ের সঙ্গে বলল, আমরা নবীন বিস্কুট কোম্পানি থেকে 
আসাছ। 

এবার বুঝতে পারলাম লোকটি সেলসম্যান । বাড় বাঁড় বিস্কুট [বাক 
করতে বোরয়েছে ॥ ভদ্দুতা করে বললাম, আসুন । 

অনুমতি পেয়ে লোকটি ঘরে ঢুকল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটিও ঢুকল । আম 
সামনে দুটো খাল চেয়ার দোখয়ে দুজনকেই বললাম, বসুন । 

দুজনে পাশাপাশি বসল । 

লোকটি এবার হাত থেকে চামড়ার ব্যাগ মাটিতে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস; 
করল, আপাঁন 'নশ্চয় বিস্কুট খান 2 

বললাম, খাই ॥ 

-থন আরারুট 2 কিম ক্যাকার 2 ম্যাক্স 2 

-থন আরারংট ॥। 

-কোন কোম্পানির ? 

নাম বললাম ॥ 

_ কেমন লাগে ? 

ভালো। 





প্রমানাথ রার---১ 


আমাদেরটা একবার খেয়ে দেখুন । আমার ধারণা খুব ভালো লাগবে । 
_বলে লোকটি ব্যাগের ভিতর থেকে একটা থিন আযরারহট বিস্কুট বের 
করে আমার হাতে তুলে দিল । 
আম বিস্কুটটা খেলাম । খেয়ে ভালো লাগল । বললাম, বাহ! বেশ 
ভালো খেতে ॥ প্যাকেট কত করে? 
লোকটি হেসে বলল, আমাদের দ্‌শো গ্রামের প্যাকেট | প্রাতি প্যাকেটের 
দাম সাড়ে পাঁচ টাকা । আমরা প্রাত প্যাকেটের সঙ্গে একটা গিফট দিচ্ছি । 
[গিফটের কথা শুনে উৎসুক হয়ে উঠলাম । জিজ্ঞেস করলাম, কি গিফট? 
লোকটি মেয়োটর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, আপাঁন এর গালে একটা 
চুম; থেতে পাবেন । 
কথাটা শুনে চমকে উঠলাম, সাঁত্য 2 
--সাঁত্য। 
মা দুটো নিই ? 
--তাহলে দুটো চুমা । আর যাঁদ দশ প্যাকেট নেন তাহলে এর সঙ্গে 
দু স্টা সময় কাটাতে পারবেন । আপনার একটা অদ্ভুত আভজ্ঞতা হবে । 
--কিরকম ? 
--আমাদের কোম্পানির বিদ্কুট খেলে যেমন একটা লাশ্চর্য রকমের 
জন.ভূতি হয়, ঠিক সেইরকম অন.ভূতি হবে । 
আমি রীতিমত আস্থির হয়ে পড়লাম ॥। বললাম, আর্পান আমায় দশ 
প্যাকেট বিস্কুট দিন । 
লোকটি ব্যাগ থেকে আমায় গুনে গুনে দশ প্যাকেট বিস্কুট ?দল। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে দাম মিটিয়ে দিলাম । 
লোকটি টাকা পকেটে পরে ব্যাগ হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। দাঁড়য়ে 
বলল, এখন বেলা দশটা । আপান বারটার সময় ওকে ছেড়ে দেবেন । 
আচ্ছা । 
লোকাট চলে গেল। 
আমি মেয়োটিকে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ন।ম 2 
_টিনা। 
_-তোমাকে রোজ এ কাজে বেরতে হয় ? 
-হ্য।। 


_-ভালো লাগে? 

স্পথুব । 

_কেন? 

রোজ কত লোকের সঙ্গ পাই । আমার ভীষণ ভালো লাগে । 

এই সময় টিনার হাত দুটোর দিকে আমার চোখ পড়ল । ফসাঁ সুন্দর 
গোল হাত। ইচ্ছে হল এ হাত দুটো নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে আসি। 
1কন্তু বাঁড়তে এসব সম্ভব নয়। পাশের ঘরে মা ক্যান্সারে কষ্ট পাচ্ছে। দিদি 
রান্নাঘরে মান মুখে তরকারি কুটছে। ছোট বোন ন্লানঘরে ঢুকে প্লান করছে। 
একটু পরেই দাদ কিংবা বোন আমার ঘরে ঢুকবে । ঢুকে আমাকে টিনার 
হাত ধরে বসে থাকতে দেখলে বিব্রত হবে, আমিও লক্জার় পড়ে যাব । "নাহ! 
বাঁড়তে টিনাকে নিয়ে বসে থাকা যাবে না॥। টিনাকে যা ভালোবাসতে হয় 
তাহলে বাইরে বোঁরয়ে পড়া দরকার । তবে তার আগে টিনার মতটা 
আনা চাই । 

আমি [জজ্ঞেস করলাম তুমি ক বাড়তে থাকতে চাও? নাকি." 

টিনা হেসে বলল, আপ্পান যা বলবেন । 

_-তাহলে চলো, বাইরে যাই । 

_চলুন । 

আম সঙ্গে সঙ্গে জামা-প্যান্ট পরে তোর হয়ে নিলাম ॥ মা কোনরকমে 
কম্ট করে জিজ্ঞেস করল, কোথায় বাচ্ছিস ? উত্তরে মিথ্যে কথা বললাম, 
একটা কাজে । 'দিদ রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কখন 


[ফরাব ? বললাম, একটু পরে। ছোট বোন ম্লানঘরে ছিল । সে কোন 
প্রশ্ন করল না। 


আম টিনাকে নিয়ে বোরয়ে পড়লাম | রাস্তায় পা দিয়ে বাড়ির কথ ভুলে 
গেলাম । টিনার কাঁধ থেকে টিনার ফর্সা হাত ঝুলছিল। আমি গিনজেকে 
সামলাতে পারলাম না। 1টনার বাঁ হাত আমার ডান হাতের মৃঙ্ঠোর ধরলাম । 
1ক নরম তুলতুলে হাত ! আমার ভীষণ ভালো লাগল । আমার শরীর যেন 
হাল্কা হয়ে গেল ॥ মনে হল মাটিতে আমার পা নেই। মনে হল আমার 
[পিঠে দুটো ডানা গাঁজয়েছে। ইচ্ছে করলেই আম এখন যেখানে খাঁশ উড়ে 
যেতে পারি। 

টিনা জিন্স করল, কোথায় যাবেন ? 


৯১৯ 


উত্তরে আমিও জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় বাওয়া যায় ? 

- কাছে একটা পাক আছে । সেখানেই চলুন, গিয়ে বসি। 

স্প্র পার্কে তো প্রায়ই যাই । একা একা বসে থাকি। তারচেয়ে 
বরং...কথাটা শেষে না করে একটা ভালো জায়গার কথা ভাবতে লাগলাম । 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ বলে উঠলাম, পেয়োছি। 

টিনা অবাক হয়ে জানতে চাইল, কি পেয়েছেন ? 

একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ডানা আাছে ? 

টিনা আমার প্রশ্ন যেন বঝতে পারল না। 'বাঁস্মত হয়ে বলল, ডানা ! 

--হ্য1 ডানা । 

স্প্মানুষের আবার ডানা থাকে নাক ! 

_থাকেঃ অনেক মেয়ের থাকে । তোমাকে দেখে মনে হয়োছল তোমার 
ডানা আছে! এখন আমার পব গোলমাল হয়ে গেল। 

কেন ? 

- তোমার যাঁদ ডানা থাকত তাহলে তোমার 'পিঠে চেপে উড়তে উড়তে 
কোনো পাহাড়ে চলে যেতাম, কিংবা কোনো সমহদ্রের ধারে, কিংবা... 

- আপনার কলকাতা ভাল্লাগে না? 

না । আম যাঁদ কোনদিন বিয়ে করি তাহলে বিয়ের পর কলকাতা 
ছেড়ে চলে যাব । 

_কোথায় £ 

--যেখানে খুশি । 

এ কথার পর টিনা আর কিছ? বলল না ॥ আমিও আর কিছ বললাম না । 
টিনার হাত ধরে হাঁটিতে লাগলাম ॥ হাঁটতে হাঁটতে সারি সারি ঝুপাড়ি, খেতে 
না পাওয়া মানুষ ভাঙাচোরা রাস্তা, আবজনার স্তপ, লোম ওঠা কুকুর, 
[বিকল ট্যাক্সি, কেরোসনের জন্যে লাইন, উদ্বাসগন কনস্টেবল পেরিয়ে গেলাম | 
রাস্তার দুধারে প্লাস্টার খসা ম্লান বাড়। বাড়ির দেওয়ালে ভুল বানানে লেখা 
নানা স্লোগান, নানা নাম, নানা অভিযোগ, নানা মিথ্যে প্রতিশ্রুতি । 

হাঁটিতে হাঁটতে চিরচেনা পাক পড়ল । 

টিনা বলল, আর পারছি না। একটু বসা যাক। 

আমি ককরব? টিনার ডানা নেই। অতএব িনাকে নিয়ে পাকের 
ভিতরে ঢুকলাম । একটা বড় বকুল গাছের নিচে একটা বো । বে খাঁল। 


১৭ 


আমরা বেছ্িতে গিয়ে পাশাপাশি বসলাম । বসে তেমন ভালো কথা খখজে 
না পেরে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার বাড়তে কে কে আছে? 

বাবা, মা আর ছোট ভাই। 

_বাবা কি করেন ? 

-্বছরখানেক হল বাবা চাকর থেকে অবসর নিয়েছেন । 

_-ভাই ? 

--ভাই কলেজে পড়ে । 

-_ তোমার আয়েই তাহলে সংসার চলে 2 

_-অনেকটা । 

_- অনেকটা কেন ? 

--আমার আয় ছাড়াও বাবার আয় আছে। 

িকসের আয় ? 

_বাবা মাসে মাসে পেনশন পান । 

ওহ- 1 বলে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কাউকে ভালোবাস ? 

না । 

কেন? 

_-আমার অত সময় নেই । আমার ভালোবাসা সবসময় দু ঘণ্টার । 

আমি এ কথার পর আর কথা খধ্জে পেলাম না ॥ টিনার মত আমারও 
কাউকে ভালোবাসার সময় নেই । সংসারে আমার নানা সমস্যা । মা 
ক্যান্সারের রুগী । বোশাদন হয়ত আর বাঁচবে না। তাই বলে ডান্তারের 
খরচা, ওষংধের খরচা বন্ধ হয়নি ॥। 'দাঁদর যথাসময়ে বিয়ে হয়োছল । কিন্তু 
স্বামীর সঙ্গে বানবনা না হওয়ায় ঘর ছেড়ে চলে এসেছে । কার দোষ তা 
জান না। তবেজামাইবাব্‌ লোকটি মনে হয় বিশেষ সৃবিধের নয় ॥ তিন 
বছর হরে গেল । দিদিও যাবার নাম করে না জামাইবাবুও নিতে আসে 
না। তাই 'দিঁদর খরচাও আমাকেই টানতে হয় ॥ আর ছোট বোনের বিয়ে 
এখনও হয়নি । একটা ভাল পান্রের জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
অনেকে দেখেও গেছে ॥ বোনের গায়ের রং কালো বলে কারও পছন্দ হচ্ছে 
না। এখন বোন যাঁদ কাউকে ভালোবেসে বিয়ে করে আমি নিশ্চিন্ত হই । 
যতার্ঘন বোনের বিম্লে না হচ্ছে ততাঁদন বোনের যাবতীয় দায়দায়ত্ব একা 
আমার । সাত বছর আগে বাবা মারা গেছে ॥ তারপর থেকে সংসারের 
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বোঝা আমাকেই রহন করতে হচ্ছে । আর পারছি না॥। মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে সব ছেড়েছুড়ে কোথাও চলে যাই। 

ঘটনা আমার চিন্তিত মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলঃ কি ভাবছেন ? 

মনটাকে হালকা করার জন্যে টিনাকে বাঁড়র সব কথা বললাম । 

সব শুনে টিনা চুপ করে রইল । 

আমি বললাম, তোমায় একটা অনহরোধ কবর ? 

--কি? 

--আমায় একটু ভালোবাসবে ? 

_- আগেই তো বললাম, কাউকে ভালোবাসার সময় আমার নেই । 

-তাজানি। তবু যদি চেষ্টা করে মাঝে মাঝে কাজের ফাঁকে একটু 
সময় করতে পার তাহলে খুব ভালো হত। তোমার সঙ্গে কোথাও গিয়ে 
বসতে পারতাম, দুটো গল্প করতে পারতাম । 

--সম্ভব নয়। 

- আমি তোমায় বিয়ে করব । 

বিয়ে !-+টিনা চমকে উঠল । 

হা?! বলে খুব আগ্রহের সঙ্গে টিনার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

টিনা নিমরাজ হয়ে বলল, কিন্তু ভাই যতদিন না চাকরি পাচ্ছে ততদিন... 

স্পআমি ততদ্দিন অপেক্ষা করব। 

টিনা এবার হেসে উঠল । বলল, অপেক্ষা? আপনার আগে আরও 
দুজন [ঠিক এই কথাই বলেছিল । কিন্তু কেউই ছ মাস৪ অপেক্ষা করেনি। 

- আমাকে বিশ্বাস কর । আম ঠিক অপেক্ষা করব । 

উত্তরে টিনা কিছ বলল না। নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে শুধু 
জানাল, এক ঘন্টা হয়ে গেছে। আপনি কিন্তু আর এক ঘন্টা আমার সঙ্গ 
পাবেন। 

কথাটা শুনেই একটা ধাকা খেলাম । মনে পড়ল দশ প্যাকেট নবীন থন 
আারারুট কিনেছি বলে দু ঘন্টার জন্যে টিনাকে উপহার হিসেবে পেয়েছি । 
এক ঘন্টা কেটে গেছে । আর এক ঘম্টা আছে । তারপর টিনার সঙ্গে আর 
আমার কোন সম্বন্ধ থাকবে না । টিনা তার আঁফিসে চলে বাবে, আমি ফিরে 
যাব বাড়তে । আবার চোখের সামনে দেখব মা ক্যান্সারে একটু একটু করে 
মারা যাচ্ছে, দেখব দিদর দুশ্চন্তাগ্রস্ত মুখ, ছোট বোনের বিষ্প চোখ | কারও 
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মুখে একটু হাসি নেই । চারদিকে এক দমবন্ধ করা পরিবেশ । আমার কিছ 
করার নেই । এই অসহ্য পাঁরবেশের মধ্যেই কোনরকমে মুখ বংজে আমায় পড়ে 
থাকতে হবে । আমি কোথাও কোনদিন এদের ছেড়ে চলে যেতে পারব না। 
অথচ প্রত মুহূর্তে এই বাড়ি ছেড়ে অনেক দুরে চলে যেতে ইচ্ছে করবে । 

নিজেকে এই মুহূর্তে ভীষণ অসহায় মনে হল ॥ মনে হল আমার পাশে 
কেউ নেই । আমার আর বসে থাকতে ইচ্ছে হল না। মনে হল, এখনি 
কোথাও চলে যাই । আমি উঠে দাঁড়ালাম । 

গনা জিজ্ঞেস করল, উঠলেন কেন 2 

_ ভালো লাগছে না। 

"চলুন তাহলে আবার একটু হাঁটা ঘাক। হাঁটলে মন ভালো হয়ে ধাবে। 

আম কিছু বললাম না। টিনা উঠে দাঁড়াল। আমি আবার টিনার 
হাত ধরলাম ॥। ধরতেই আবার সেই অদ্ভুত অনভীতি ফিরে এল । মনে হল 
আমার শরশর হাজকা হয়ে গেছে। মনে হল মাটিতে আমার পানেই। 
মনে হল আমার পঠে দুটো ডানা গাঁজয়েছে। ইচ্ছে করলেই আম এখন 
যেখানে খুশি উড়ে যেতে পারি। 

পার্ক থেকে বেরিয়ে আমরা আবার হাঁটতে লাগলাম ৷ হাঁটতে হাঁটতে 
একসময় জিজ্ঞেস করলাম, তোমার জানাশুনো ভালো মেয়ে আছে? 

“না কৌতুহল হয়ে জিজ্ঞেস করলঃ কেন? 'কিহবে ? 

_-তামায় একটু ভালোবাসবে । 

- কিরকম দেখতে হবে ? 

--ফরসা রং লাল ঠোট, টানা টানা চোখ, সর কোমর, পধ্বা পা, আর**" 

_“আর কি? 

--আর পিঠে যেন দুটো ডানা থাকে । আমি যেন তার পিঠে চড়ে 
যেখানে খুশি যেতে পারি। 

পন। আমার কথা শুনে হাহ করে হাসতে লাগল । 

আম পাগের ভান করে বললাম, হাস্ছ কেন? 

'টনা বলল, হাসব না! একটু আগেই আপনি আমার জনে; প্রায় সারা 
জীবন অপেক্ষা করতে রাঁজ ছিলেন । অথচ কয়েক মূহূর্ত যেতে না যেতে 
আপন মার আমাকে চাইছেন না। আপাঁন এখন অন্য মেয়ের কথা ভাবতে 
শুরু করেছেন । 
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--কি করব! তোমার যে ডানা নেই। 

-_ডানা কারও থাকে না। 

একথা শুনে প্রতিবাদ করে বললাম, নিশ্চয় থাকে । 

[টিনা কোন তর্কে গেল না। আমিও আর কিছু বললাম না। আমরা 
নিঃশব্দে হাঁটতে লাগলাম । আমার হাতের মধ্যে টিনার হাত। ফি নরম! 
কি তুলতুলে ! আহ! টিনার পিঠে যাঁদ দুটো ডানা থাকত | হ1টতে হাঁটতে 
আমরা একটা রেস্তরার সামনে এসে দাঁড়ালাম । আমি 'টিনাকে জিজ্দেস করলাম, 
চাখাবে? 

-খেতে পারি। 

আমরা রেস্তরাঁর ভিতরে ঢুকলাম । একটা খালি টোবলে মুখোমহাথ 
বসলাম ॥ 

বেয়ারা এনে জিজ্ঞেস করল, 'ি খাবেন ? 

বললাম, দুটো চা, আর" 

টিনা বলল, আর কিচ্ছু না। 

কেন? একটা ওমলেট খাও । 

স্প্না। 

-একটা কেক? 

-না। 

আমি আর অনুরোধ করলাম না। বেয়ারার মুখের 'দিকে তাকিয়ে 
বললাম, তাহলে শুধু দু কাপ চা দাও। 

পচ মিনিটের মধ্যে বেয়ারা দু কাপ চা দিয়ে চলে গেল । আমি চা খেত 
খেতে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার সঙ্গে আর কি দেখা হবে 2 

.. -আপাতত নয় । 

-_কেন? 

সকাল দৃগপিহর যাব। তারপর আসানসোল, তারপর বর্ধমান, তারপর 
বহরমপুর, তারপর '** 

--ওসব জায়গায় গিয়ে কি করবে ? 

স্পআপনার সঙ্গে এতক্ষণ ধা করলাম, তাই করব । 

--আবার কবে কলকাতায় ফিরবে ? 


-ঠিক নেই। 
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- তোমার সঙ্গে তাহলে আর দেখা হবে না? 

স্পসস্ভাবনা খুব কম । আর দেখা হয়েই বা 'কি হবে ? 

কেন? 

--আমার তো ডানা নেই। 

--তাহলে এই শেষ ? 

হয়ত ॥ --বলেই 'টিনা হাতঘাঁড়ির 'দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল। বলল, 
চললাম, বারটা বাজে । 

আমি উত্তরে কিছ? একটা বলতে চাইলাম | কিন্তু কথাটা বলার আগেই 
টিনা দ্রুত পায় রেস্তরাঁ থেকে বেরিয়ে গেল । আমার দিকে একবার ফিরেও 
তাকাল না। 


আমি বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ বসে রইলাম ॥ টিনা এত সহজে আমাহক 
ছেড়ে চলে যেতে পারল ! আমার জন্যে ওর একটু কষ্ট হল না! হতে পারে 
এটা দু ঘন্টার ভালোবাসা, কিন্তু তাই বলে এর কোন দাম নেই ! যাবার আগে 
আমার কে একবার ফিরে তাকানোর প্রয়োজন বোধ করল না! একটা 
দীর্ঘ*বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালাম । চায়ের দাম 'মাটিয়ে 'দিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলাম | বাড়িতে ঢুকতেই দিদি বলল, মা-র শর।রটা আজ একদম ভালো 
নেই । 

ছোট বোন বলল, মা খুব কষ্ট পাচ্ছে। 

আম [জিজ্ঞেস করলাম, তোদের খাওয়া হয়ে গেছে? 

দিদি বলল, না। 

ছোট বোন বললঃ তোর জন্যেই বসে আছি। 

আম তাড়াতাড়ি জামা-প্যান্ট ছেড়ে ঘান করে খেতে বসলাম । সঙ্গে দাদ 
ও ছে!ট বোন বসল | খেতে খেতে আমরা কেউ একটা কথা বললাম না। 
মুখ নিচু করে নিঃশব্দে খেয়ে নিলাম ॥ তারপর আমরা মা-র পাশে এসে 
বসলাম । মা যন্দ্রণায় ছটফট করছিল । আমি 'দিদকে জিজ্ঞেস করলাম, 
ওষধটা 'দিয়োছিস ? 

দাদ বলল, হ্য। 

--তাহলে এখনি সব ঠিক হয়ে যাবে । 

সাঁতা তাই হল। একটু পরে মার যন্ত্রণা কমে গেল । মা আস্তে আস্তে 
ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তু এই ঘুম কতক্ষণ? তিন-চার ঘন্টা পরে মা-র ঘ্‌ম 
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আবার ভেঙে বাবে । আবার যন্ত্রণায় কষ্ট পেতে থাকবে । 

"দি মা-র মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল । 'দাঁৰর সারা মুখে দুশ্চিন্তার 
ছাপ! দিদিকে আজকাল আর হাসতে দোখ না। 'দাঁদর মুখে শেষ কবে 
হা” দেখেছি তা আর মনে পড়ে না। ছোট বোন মা-র পায়ে হাত বৃলিয়ে 
দিচ্ছিল । তার মুখটা ভীষণ শুকনো । ছোট বোনও আজকাল আর হাসে 
না। প্লান মুখে সারা দিন ঘুরে বেড়ায় । আর মা-র মূখ সবসময় ষল্মণায় 
নল হয়ে আছে । আমি কারও মুখের দিকে তাকাতে পারি না। খুব কষ্ট 
হয় । আমি মা-র ডান হাত 'নজের হাতে নিয়ে বসে রইলাম । আমার চোখ 
সামনের জানলা 'দিয়ে বাইরে চলে গেল । 

এই সমর ঘরের বাইরে একজন অচেনা পুরুষের গলা শুনতে পেলাম, 
ভিততর কেউ আছেন ? 

আমি মা-র হাত নামিয়ে রেখে বাইরে এলাম । আসতেই দোঁখ একাঁট 
লোক এবং একটি অপূর্ব সুন্দর মেয়ে দীড়য়ে আছে। লোকটির হাতে 
একট। চামড়ার বড় ব্যাগ ॥ মেয়োটর হাতে কিছু নেই । একে দেখলে মনে 
হয় এর পিঠে নিশ্চয় একজোড়া ডানা আছে । না থেকেযায়না। 

তলোকাঁটির মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি চাই ? 

উত্তরে লোকটি হেসে জানতে চাইল, আপান নিশ্চয় চানাচুর খেতে 
ভালোবাসেন ? 

-বাসি। 

__-আমাদের কোম্পানি একটা নতুন ধরনের চানাচুর বাজারে ছেড়েছে । 
এই চানাচুরের নাম, খোকা চানাচুর' । এই চানাচুর আসল ঘিয়ে ভাজা । 
এই চানাচুর চিবোতে হয় না। মুখে দিলেই মিলিয়ে যায় । দুশো গ্রাম 
প্যাকেটের দাম ছ টাকা । প্রাতি প্যাকেটের সঙ্গে আমরা একটা স্টেনলেস 
স্টলের চামচ গিফট 'দাঁচ্ছ। দু প্যাকেট নিলে একটা স্টেনলেস স্টিলের 
বাটি 'গিফট 'দচ্ছি। তিন প্যাকেট নিলে আপনি এই সন্দরী তরুণার গালে 
গিফট হিসেবে একটা চুমু খেতে পাবেন । ছটা 'নলে দুটো চুমু খেতে 
পাবেন আর কুড়িটা নিলে''আমি- অধীর আগ্রহে জিদ্দরেস করলাম, বলুন, 
কুড়িটা নিলো ক হবে ১ লোকটি হেসে বণল, কুঁড়িটা নিলে আপনি দহ ঘণ্টা 
এই অপর সংন্দর নারীর সঙ্গ পাবেন । 

এই সম্দরীর জন্যে কুড়ি প্যাকেট কেন দুশো প্যাকেট চানাচুর কেনা যায় ॥।, 
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আমি বললাম, আপনি আমার কুড়ি প্যাকেট চানাচুর 'দিন। 

লোকটি ব্যাগ থেকে কুড়ি প্যাকেট চানাচুর বের করে আমার হাতে ভুলে 
দল । আম প্যাকেটগুলো টোবিলের ওপর নাময়ে রেখে দাম মিঁটয়ে 
দিলাম । 

লোকটি এবার মেয়োটর উদ্দেশে বলল, তুমি তাহলে দু ঘণ্টা পরে আফসে 
চলে এস । এক মুহূর্ত দোর করো না। 

আমি জানতে চাইলাম, আপনার্দের অফিস কোথায় ? 

টালিগঞ্জে ।--বলেই লোকটা আর দাঁড়াল না। চলে গেল। 

জামি মেয়োটকে তখন নিজের ঘরে এনে বসালাম ॥ বসিয়ে জামা-্পান্ট 
পরে ঘ্া-র কাছে গেলাম । মা-র এখন কথা বলার ক্ষমতা নেই । মা আমার 
দিকে যান চোখ তুলে তাকিয়ে রইল । 

“ভাবে বললাম, আম একটু বেরোচ্ছ। 

দাদ 'চাস্তত মুখে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাচ্ছিস ? 

উত্তরে মিথ্যে কথা বললাম, একটা জরহার কাজে । ঘণ্টা দুয়েক পরে 
ফিরে আসব ॥ কিছ; ভাবিস না। 

ছাট বোন আভিযোগের সরে বলল, তোর কি না গেলে চলবে না? 

বললাম, না। 

এগ পর এই মন খারাপ করা বিষণ্ন পারবেশে সময় নষ্ট না করে মেয়োটিকে 
সঙ্গে ।নয়ে বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তার পা 'দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তোমার 
নাম কি' ৃ্‌ 

তেয়োট বলল, টিনা । 

"না ! আমি চমকে উঠলাম | মেয়েদের ক আজকাল টিনা ছাড়া অন্য 
নান হচ্ছে না। সকালে একজন টিনা এসেছিল, এ বেলাতেও আর একজন 
টিনা ! ক বাপার 2 চারদিকে এত টিনা কেন ? তবে এই টিনার তুলনা নেই। 

হ1টতে হাঁটতে আমি এক সময় টিনার হাত ধরলাম । সকালবেলার টিনার 
মতই এর হাতও বেশ নরম তুলতুলে । আমার ভীষণ ভালো লাগল । আমার 
শরীর হাল্কা হয়ে গেল। মনে হল মাটিতে আমার পা নেই। মনে হল 
আমার পিঠে দুটো ডানা গ্াঁজয়েছে | ইচ্ছে করলে আম এখন যেখানে খুশি 
উড়ে যেতে পাঁর। ্‌ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ডানা আছে ? 
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টিনা আমাকে চমকে দিয়ে অনায়াস ভাঙ্গতে বলল, আছে । 

আমি উদ্গ্রণব হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি আমায় যেখানে খুশি ডাঁড়য়ে 
নিয়ে যেতে পার ? 

টিনা হাসতে হাসতে বলল, পাঁর। আপাঁন কোথায় যেতে চান ? 

-এই শহর ছাড়িয়ে অনেক দ্‌রে-কোনো পাহাড়ে, ?িংবা কোনো 
সমদ্রের ধারে। 

-আপনি এখান যাবেন £ 

এই প্রশ্নের উত্তরে আমার মুখ 'দয়ে কোন কথা বেরল না | মা, দিদি ও 
বোনের মুখ মনে পড়ে গেল । মনে পড়ে গেল, মা-র যল্্রণাক্রিষ্ট মৃখ। 
মনে পড়ে গেল দিদ ও বোন মান মুখে মান্র পাশে বসে আছে, আমার জন্যে 
অপেক্ষা করছে । এদের এ অবস্থায় রেখে কি করে এখনই পাহাড়ে যাব? 
সমহদ্রের ধারে বাব £ 

টিনা আবার জানতে চাইল, চুপ করে আছেন কেন? বলুন, এখান 
যাবেন ? 

আমি দীর্ঘবাস ফেলে বললাম, না। আমি এখন বাড় যাব। 
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কারণ অজ্ঞাত 


গা রাগ এখনো পড়ল না। দুদিন হয়ে গেল। এখনো রাগে তার 
চোখমুখ লাল হয়ে আছে । কারো সঙ্গে কথা পর্যন্ত বলছে না। কেউ 
কিছু জিজ্ঞেস করতে গেলে আরো রেগে বাচ্ছে। ফলে সবাই ভয়ে চুপ করে 
থাকল । কিন্তু এভাবে কাদন চলে ১ তাই তিনাদনের 'দিন পঁচুর মা আর 
চুপ করে থাকতে পারল না। সকালবেলা পাঁচুর বউকে 'িজ্দেস করল, কি. 
বাপার বলতো বউমা ? 

পঁচুর বউ বলল, কিছ? বুঝতে পারাছ না মা। 

_-তুমি কিছ? জিজ্ঞেস করনি ? 

_না। 

-কেন £ 

- ভয় করে। 

তোমার সঙ্গে কোন কথা বলেনা? 

স্না। 

পাঁচুর মা তখন পাঁচুর বাবাকে জিজ্ঞেস করল, ছেলের কি হল 2 

পাঁচুর বাবা বলল, ি করে বলব ? 

-স্তুমি একবার জিজ্ঞেস কর না। 

-আমি! আমি পারব না। তোমার যাঁদ দরকার থাকে তুমি 
জিজ্ঞেস কর । 

-আমিকেন?ঃ তুমি বাবা, তুমি জিজ্ঞেস করবে । 

--আম নয় বাবা, কিন্তু তুমি তোমা । তুম ওকে পেটে ধরেছিলে। 
তোমারই জিজ্ঞেস করা উচিত । 

-_জিজ্ঞেন করতাম, কিন্তু আমার ভয় করছে। 

_কিসের ভয়? 

--জিজ্জে করতে গিয়ে যা একটা কাশন্ড কিছ? করে বসে। 

--তাহলে থাক, অপেক্ষা কর। 

-আর কত অপেক্ষা করব । দুদিন যে হয়ে গেল। রাগ তো একটুও 
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"গড়ল না। 

"আরো দাদিন দেখ । 

_-আরো দহন! আমার কিন্তু লক্ষণ ভালো ঠেকছে না। 

এদকে পাঁচু এই রাগ নিয়েও সোঁদন যথারণীত বাজারে গেল, মাছ +কনল, 
তাঁরতরকারি কনল । কোন অসুবিধে হল না। দোকানদাররা তাকে ছেলে- 
বেলা থেকেই চেনে ॥ তারাও পাঁচুর চোখমুখের চেহারা দেখে দুদিন চিন্তায় 
ছিল, আজ কন্তু ঘাবড়ে গেল । তবে তারা কোন কথা তাকে জিজ্জেদ করল 
না। বেলার বেচাকেনা সেরে নিজেদের মধ্যে নানা কথা বলাবলি করতে 
লাগল । 

মাছওয়ালা আল-ওয়ালাকে জিজ্ঞেস করল, পাঁচুবাবুর কি হয়েছে £ 

আল.ওয়ালা বলল, বোঝা যাচ্ছে না। দুদিন হয়ে গেল ! 

প্য়াজওয়ালা বলল, বাড়িতে বোধহয় গোলমাল চলছে । 

মাছওয়ালা বলল, কার সঙ্গে গোলমাল হবে ? ভাইরা তো কেউ এ বাড়িতে 


থাকে না। 
পেশয়াজওয়ালা বলল, বাবা-মার সঙ্গে হতে পারে, বউয়ের সঙ্গে হতে 


পারে । 
পঁচুর রাগের কথা অফিসেও ছাড়িয়ে পড়েছিল । কারণ কিন ধরে পাঁচুর 
মূখে কেউ হাসি দেখোন | পাঁচু সবসমর গম্ভীর । কারো সঙ্গে ভুল করেও 
কোন কথ বলোৌন । শুধু চোখমুখ লাল করে বসে থেকেছে । আর থেকে 
থেকে একটার পর একটা সিগারেট ধরিয়েছে, ফেলে দিয়েছে । 

আফিসের বড়কতত্রি কানেও কথাটা পেৌছেছিল। দান িহ তান 
[জিজ্ঞেস করেননি । সোদন আর থাকতে পাপলেন না। পাঁচু সদন আঁফসে 
পেশছতে না পেছতে তান তাকে ডেকে [ঞজ্ছেন করলেন, কি হয়েছে 
আপনার? এত রেগে আছেন কেন ? 

পাঁচু এতে আরো রেগে গেল । রেগে গিয়ে কথার উত্তর না [দরে ৮লে এল । 
এরপর খড়কতাঁ আর তাকে ঘাঁটালেন না। 

আঁফসের বন্ধুরা দৃদিণ দূরে দুরে ছিল। সৌদন আর দুরে থাকতে 
পারল না। একে একে সবাই পাঁচুর কাছে এল । 
একজন জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে? 
আর একজন জজ্ঞেন করল, বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে ? 
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অন্য এরজন জিজ্ঞেস করল, বড়কতাঁ কিছু বলেছে ? 

পাঁটু কারো কথার জবাব না 'দিয়ে নিজের কাজ করতে লাগল । বন্ধুরাও 
কোন উত্তর না পেয়ে একে একে চলে গেল । কিছ বুঝতে পারল না! শুধু 
নিজেদের মধ্যে এইসব কথা বলাবলি করতে লাগল ঃ 

--নিশ্চয় কিছ? হয়েছে ! 

-সেতো বটেই। 

ক সেটা ? 

- আমাদের ওপর রাগ করোন তো ? 

- কিছ বোঝা যাচ্ছে না। 

পাঁচ রোজ সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরে জলখাবার খায় । চা খায়। তারপর 
পাড়ার ক্লাবে গিয়ে তাস থেলে, দাবা খেলে । সেদিনও পাঁচু রাগ 'নম্েই ক্লাবে 
গেল ॥ তবে গত দুদিনের মত কারো সঙ্গে তাস খেলল না, দাবা খেলল না। 
বসে বসে শদধ সিগারেট খেল । সবাই দেখল, পাঁচুর রাগ আজকেও পড়েনি । 
দুদিন ধরে যেমন রেগে ছিল, তেমনই রেগে আছে । 

ক্লাবের বন্ধৃদের একজন জিজ্ঞেস করল, ক ব্যাপার? এত রাগ কেন? 

আর একজন জিজ্ঞেস করল, আঁফসে ঝামেলা হয়েছে ? 

পাঁচ কথার উত্তর না দিয়ে তাদের দিকে এমন কটমট করে তাকাল বে তারা 
ভয় পেয়ে গেল । আর একছ, জিজ্ঞেস করতে পারল না। তবে আড়ালে তারা 
এরকম কথা বলাবাঁল করতে লাগল £ 

_নিশ্য় আঁফসে কিছ হয়েছে । 

_আঁফসে নয়, বাড়িতে । কারণ অফিসের ব্যাপার হলে কিছ না কু 
বলত । বাঁড়র ব্যাপার বলে কিছ বলতে পারছে না, চুপ করে আছে : 

-সনাকি আমাদের ওপর চটে আছে । 

স্প্চটতেও পারে । 

পাঁচু সোঁদনও রান্রবেলা ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরল, খাবার খেল, শুয়ে 
পড়ল। বউ পাশে ঘুমোতে এসে ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল, ক হয়েছে 
করছ কেন? 

পাঁচু কথার উগ্র না দিয়ে ঘ্যাময়ে পড়ল । 

পরাদনও পাঁচুর কোন পরিবর্তন হল না! তেমনি গভীর মুখ, শুধু চোখ 
ঘ্টো যেন আরো লাল ! এই চোখমুখ নিয়েই সে চা খেল, বাজার গেল । 


মন 


15. 


সত 


পাঁচু এক মাছওয়ালার কাছ থেকে রোজ পাঁচশ গ্রাম মাছ কেনে । মাছ-' 
ওয়ালা রোজ তাকে একশ গ্রাম মাছ কম দেয় । কোনদিন আবার দামও বেশি 
নেয় । আজ কেন যেন মাছওয়ালা পাঁচুর মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ ভর পেয়ে, 
গেল। ঠিক ওজন করল, ঠিক দাম নিল । আর ভাবল, এতকাল সে অন্যায় 
করেছে ॥। পঁচুবাবুকে সে আর জীবনে ঠকাবে না। আলহওয়ালা, পটল- 
ওয়ালারাও তাকে আজ ঠকাতে সাহস করল না। 

পাঁচুর মুখের দিকে তাকিয়ে আজ তার বাবা-মারও বুক শাঁকয়ে গেল। 
ভাবল আজ বোধহয় কোন অঘটন ঘটবে । কিন্তু পাঁচুর সামনে এসে দাঁড়াতে 
সাহস করল না। নিজেদের ঘরে ঢুকে ফিসফিস করে বলাবলি করতে লাগল £ 

-আজ চোখ-মুখের চেহারা দেখলে? 

দেখলাম তো ? 

-কি ভয়ংকর হয়েছে । 

--গতকাল এতটা ছিল না। 

- আজ আর মুখের দিকে তাকানো যাচ্ছে না। 

, --আমার্দেরই ওপর বোধহয় রেগে গেছে। 

_কেন? 

_-তুমি মেজছেলের কাছে আছ, অথচ দ্যান অন্তর বড় ছেলের বাঁড় 
ছনটছ। বড় বউকে এটা দিচ্ছ, সেটা 'দিচ্ছ। কিন্তু আজ পযন্ত মেজ বউকে 'কি 
দিয়েছে? উল্টে পান থেকে চুন খসলে বাড়ি মাথায় করছ । 

স্প্বড়র অবস্থা খারাপ তাই করি। 

স্শুধ্‌ তাই না, তোমার দেড় কাঠা জমিটাও বড়কে দিয়ে দিলে! কেন 
[দলে ? পাঁচুর কি অপরাধ 1ছল ? পচ তোমার ছেলে নয়? 

_ দেড় কাঠা জমির কি ভাগ করব! আর তুমিও তো কম যাও না। 
তোমার যত গর়নাগঠাট সব যে লুকিয়ে ছোটছেলের বউকে পাচার করে দিলে ! 
একবারও তো পাঁচুর বউয়ের কথা ভাবলে না! এখন যত দোষ আমার | 

স্সৃত্যিঃ অন্যায় হয়েছে। 

পাঁচুর বউও ভাবল পাঁচু বোধহয় তার ওপরেই রেগে আছে । রাগারই 
কথা । সে এখনো িনুকে ভুলতে পারোনি । সে এখানো বিন্‌কে ভালোবাসে । 
মাঝে মাঝে বিনূর কাছে যায় ॥। সে পাঁছুকে বিয়ে করেছে ঠিকই, কিন্তু বিনকে 
ছাড়তে পারেনি । তার থেকে থেকে বিনর কথা মনে পড়ে, বিনহর জনো 
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কষ্ট হয়। সেতাই সময় পেলেই নর কাছে চলে যায় । 'বিনহও মাঝে 
মাঝে এখানে আসে; তবে এমন সমর আসে যখন বাড়তে কেউ থাকে না। 
[কন্তু কান আগে সে ধরা পড়ে গিয়েছে । পাঁচ সেদিন সকাল সকাল আঁফস 
থেকে বাঁড় ফিরেছিল । ফিরে বিন্‌কে দেখল । দেখে কিছুই বলল না অবশ্য । 
ছুপ করেই থাকল । তবে পাঁচুর বউ ভয়ে কাঁপতে লাগল । আজও সে ভর যায় 
নি। তার ভয় কখন কোন কথার বিনুর প্রসঙ্গ উঠে পড়ে । সে তিক করল 
আর কোনঞ্িন বিনুর কাছে যাবে না । বিনৃকে এখানে আসতে বলবে না! 
'বনুর সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে | পাঁচ তার স্বামী ॥ এবার থেকে সে 
শুধু পাঁঢুকেই ভালোবাসবে ॥ জীবনে এই প্রথম সেস্বামীর কথা ভাবল । 
স্বামীর জন্যে কষ্ট পেল । 

পাঁচুর আঁফসেও পাঁছুর চোখমহখ দেখে সবাই আজ আতঙ্িত হয়ে পড়ল । 
গতকাল কেউ কেউ তার কাছে এসোৌছিল, নানা কথা জিজ্ঞেস করেছিল । আজ 
আর তাদের সে সাহসটুকুও হল না। বড়কর্তাও পাঁচুকে দেখে ভাবল, কি হল 
পণ্টাননের 2 খুবই রেগে গেছে দেখাছ । অবশ্য রাগ হওয়া স্বাভাবিক । কারণ 
প্রোমোশনটা পণ্টাননেরই হওয়া উচিত ছিল । অথচ পঞ্সাননের প্রোমোশন হল 
লা,হল শিবপ্রসাদের। শিবপ্রসা ছেলেটি বড় ভাল। মাঝে মাঝে বাড়তে ইলিশ 
মাছ নিয়ে গিয়ে বলে, দাা, ভাল হশিল পেলাম, নিয়ে এলাম | একবার হি 
পর্যন্ত অল ভেঙে দশটা জ্যান্ত বড় ট্যাংরা নিয়ে এসেছিল । মাঝে মাঝে আবার 
মদ্ধের বিলও মেটায় | শুধু তাই নর, তার মেয়ের বিল্েতে রঙিন টি প্রেজেন্ট 
করোছিল । বড় ভাল ছেলে শিব্প্রসা। পণ্টানন এসব কিছ করে না। 
তবে কাজ জানে । শিবপ্রসাদের চেয়ে বেশিই জানে । নাহ ! পঞ্চাননের জন্যে 
1কছু করা দরকার, নইলে বড় খারাপ দেখায় । 

আফসের বন্ধুরা আড়ালে এইসব কথা বলাবাঁল করতে লাগল £ 

--আমারের ওপর পাঁচু খুব রেগে আছে । 

_ রাগারই কথা । সৌঁদন বড় বাড়াবাঁড় হয়ে গিয়েছিল । 

-স্বাড়াবাঁড় আবার ক ! 'মাছলে যাবে নাকেনঃ 

_ শরীর খারাপ থাকলে কি করে যাবে ? 

মোটেই শরীর খারাপ ছিল না। আসলে ওটা একটা অজ্‌হাত। 

-স্না রে, শরীর খারাপ ছিল, আমি জানি। 

স্পঠক আছে, সোঁন নয় শরীর খারাপ ছিল, ও তো আমাদের কোন 
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মিছিলেই যায় না। এমনকি কোন মিটিং-এও আসে না। 

»স্না আপুক। ও কিন্তু চাঁদা দিয়ে ষায়। 

--ও সকলকেই চাঁদা দেয় । 

--বাজে কথা | ও আর কাউকে চাঁদা দেয়না । 

_ দেয় । 

তাদের মাছলে যায় 2 'মাঁটং-এ যায় ও 

_-তাযায় না। মানে আম দেখান কোনাদন । হয়ত খুব ধৃত“ । 

ধূর্ত ! একেবারেই গোবেচারা | 

_ জানি না। 

--যাই বল, সোদন ওর ওপর ওভাবে হামলা করাটা আমার ভাল 
লাগোন। 

আফস ছহটির পর সন্ধেবেলা পাঁচু যথারীতি বাঁড় ফিরল । নাীয়বে জল- 
খাবার খেল, চা খেল। তারপর পাড়ার ক্লাবে গেল। তব তার মুখে হাঁ ফুটল 
না। সকালের সেই একই রাগী মূখ নিয়ে গতাঁদনের মতই চুপচাপ বস্‌ রইল । 
বসে বসে কেবল সিগারেট খেল । কারো সঙ্গে একটা কথাও বলল না । 
এমনকি কারো দিকে ফিরেও তাকাল না । দু-একজন তার কাছে ঘে'ষার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু সে তাংদর দিকে এমন করে তাকাল যে তারা ভষ় পেয়ে 
গেল ॥। তারা আড়ালে এই রকম আলোচনা করতে লাগল £ 

-স্পাঁচু মনে হয় আমাদের ওপরেঠহ রেগে মাহে । 

-স্কেন? 

_-কেন তা জানো না! তোমরা এবার পাঁচুকে সেক্রেটার না করে 
[বজুকে করলে, কেন করলে? 

- আমাদের রলাবের এখন টাকার দরকার ৷ িবজুর টাকা আত্হ, তাই 
করেছি ॥। পাঁচু সেকেটারি হলে কি লাভ হত? 

-বিস্তু বজু লোকটা তো ভালো নয়। 

- আমরা আর ভালো লোক চাহ না। টাকাওয়ালা লোক চাই' 

_তা তোমরা পেয়েছ । কিন্তু কাজটা ভালো করনি । 

_-তিন বছর দেখা যাক ॥ 

_-সামনের বার আমরা পাঁচুকেই সেক্েটাঁর করব । 

ক্লাব থেকে রা্িবেলা বাড়ি ফিরেও পাঁচু কারোর সঙ্গে কথা বুলুল না। 
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খেয়ে দেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল ॥। বউ সেসমগ্প তার গায়ে একবার হাত 
রাখতে গিয়েছিল । পাঁচু এক ঝটকায় সে হাত সারয়ে দিল। 

পরদিন 'ছন্ন রবিবার ৷ পাঁচু যথারাঁতি ঘম থেকে উঠল, চা খেল, বাজার 
করল । কিন্তু তার মধ্যে কোন পরিবর্তন এল না। সেঁষেন আরো ভয়ংকর 
চোখমুখ নিয়ে নিজের ঘরে বসে রইল ॥ কারো সঙ্গে একটা কথাও বলল না। 
বাঁড়র সবাই এবার ভাবল, আর চুপ করে বসে থাকা ঠিক হবে না॥ সকলকে 
খবর দেওয়া উচিত । তারা সবাই আসুক, পাঁচুকে দেখুক, যা করার কর্‌ক। 
পচুর বাবা তাই আর দেরি না করে তার অন্য দুই ছেলেকে ফোন করল, এক 
ভাইকে ফোন করল ও শ্যালককে ফোন করল । পাঁচুর বউও বসে রইল না। 
বাপের বাড়তে ফোন করল ॥ 

ফোন পেয়ে সবার আগে এল পাঁচুর বড় ভাই। তারপর এল ছোট ভাই। 
দুজনেই সঙ্গে করে বউ আনল । কিন্তু বউরা ভয়ে পাঁচুর ঘরে ঢুকল না। 
শ্বশুর শাশহাড়র সঙ্গে গপ করতে লাগন ॥। আর দুই ভাই পাঁচুর ঘরে ঢুকে 
ক করবে বা কি বলবে বুঝতে পারল না। কারণ পাঁচু তাদের 1দিকে একবার 
ফিরেও তাকাল না। তব সাহস করে তারা যখন পাঁচুর বিছানায় বসতে গেল 
তখন পাঁচু তাদের দিকে দাঁত মুখ খি"চিয়ে এমন শব্দ করে উঠল যে তারা ভয়ে 
1ছটকে গেল । তারা তখন কোন রকমে এ-ঘর থেকে বোরয়ে এসে বাবা-মার 
বরে ঢুকল । 

বড় ভাই বলল, এ একেবারে উন্মাদের লক্ষণ । 

পাঁচুর বাবা বলল, আমাদেরও তাই মনে হচ্ছে। 

পাঁচুর বউ জিজ্ঞেস করল 'ি হবে তাহলে ? 

হোট ভাই বলল, ডান্তার দেখাতে হবে | 

বড় ভাই বলল, মেন্টাল হসাঁপটালে নিয়ে যেতে হবে । 

পাঁচুর মা বললঃ তুই একটু ব্যবস্থ। করে দে। 

বড় ভাই বলল, কিন্তু আমার যে একদম মময় নেই । 

পাঁচুর মা তখন ছোটছেলেকে বশল, তোর সময় আছে 2 

হোট ভাই বলল, আমারো এ এক অবস্থা । 

পাঁচুর মা চিন্তা পড়ে গেল, তাহলে কি হবে 2 

এ প্রশ্নের উত্তর না 'দয়ে দই ভাই চলে গেল। যেতে যেতে ঝড় বউ 
1কপাঁফস করে স্বামীকে বলল, তুমি ভুলেও এর মধো মাথা গাঁলও না। ওরা 
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যা করার করবে ॥ 

বড় ভাই হেসে বলল, সে আর বলতে হবে না। 

_বলাষায়না। তুম যাবোকা! 

বোকা হতে পারি । তবে ধতটা ভাব, ততটা নই। 

ছোট বউও যেতে যেতে তার স্বামীকে বলল, আমার তো আজ বুক 'িপ- 
[চিপ করছিল । 

-কেন? 

_-পাছে মা টাকা চেয়ে বসে। 

_যাক- তাহলে ভালোই হয়েছে । চাইলে একটা মিথ্যে কথা বলতে হত। 

দুপুরে এল পাঁচুর কাকা ও কাকিমা । তারা দুজনেই পাঁচুর ঘরে ঢুকে 
একটু বসতে গিয়েছিল । কিন্তু পাঁচু তাদের দিকে তাকিয়ে এমনভাবে হাত-পা 
ছংড়তে লাগল যে তারা ঘাবড়ে গেল । কোনরকমে সে ঘর থেকে পালিয়ে এসে 
বাঁচল। 

পাঁচুর কাকা বলল, হ্য1, পাগ্লই হয়েছে । 

পাঁচুর বাবা বলল, ছেলেরাও তাই বলছে। 

পাঁচুর কাকা বলল, মেন্টাল হসপিটালে দিয়ে াও। 

পাঁচুর বাবা বলল, তাই দেব । [কন্তু অনেক টাকা লাগবে । 

তারপর তারা দুজনে দেশের বত'মান পারাস্থিতি নিয়ে আলোচনা করতে 
লাগল । 

একজন বলল, আজকেও দুটো খুন হয়েছে । 

আর একজন বলল, রাজনৈতিক খুন । 

একজন বলল, শিগগির গ্‌হষহদ্ধ বাধবে । 

আর একজন বলল, আমারো তাই মনে হচ্ছে। 

এইভাবে বিকেল কেটে গেল ॥ পাঁচুর কাকা ও কাকিমার সিনেমার টিকিট 
কাটা ছিল। তারা আর দেরি না করে সিনেমা দেখতে চলে গেল । 

সন্ধেবেলা পাঁচুর মামা আর মামী এল ॥ কিন্তু তারা পাঁচুর ঘরে ঢুকতেই 
পারল না। পাঁচু তাদের দেখেই এমন চিৎকার করে উঠল যে তারা ভয় পেয়ে 
গেল । তারা পাঁচুর বাবা-মার ঘরে ঢুকে হফি ছেড়ে বাঁচল। 

পাঁচুর মামা পাঁচুর বাবাকে বলল, এ তো একেবারেই ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে । 

পাঁচুর মামী বলল, আর একটু হলে আমাদের কামড়ে দিত। আর ওকে 
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ঘরে রাখা উচিত নয় । 

পাঁচুর বাবা বলল, ভাবাছি হাসপাতালে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু কোন 
হাসপাতালে পাঠাব 2 

পাঁচুর মামা বলল, কেন ! লংহ্বিনণ পাকে । 

পাঁচুর মা জিজ্ঞেস করল, ভাল হবে ? 

পাঁচুর মামা বলল, নিশ্চয় ভাল হবে । চিন্তার কিছু নেই। ওখানে 
আমার এক জানাশুনো ডান্তার আছে। 

পাঁচুর বাবা বলল, তাহলে খুব ভালো হয় ॥ 'তুঁম একটু যোগাযোগ কর ॥ 

পঁচুর মামা বলল, হ্যাঁ, আম কালই যোগাযোগ করব । 

পাঁচুর মা বলল, তুই ভুলে যাব না তো। 

পাঁচুর মামী বলল, আম মনে কাঁরয়ে দেব। 

পাঁচুর মামা ও মামী চলে গেল ॥? তারপর এল শ্যালক ॥ শবশংর-শাশ্‌ড়ি 
আসতে পারল না। কারণ *্বশুরের হাঁপানির টান উঠেছে । 

শ্যালক সব দেখে শুনে দিদিকে আড়ালে ডেকে 'নিয়ে গেল । জিজ্রেনকরল £ 

_-কথাটথা বলে ? 

-না। 

-একদম না ? 

- একদম না। সারাদিন চুপচাপ । 

_ এটা ভালো না। ছেলেবেলায় আমরা টোনসনের একটা কবিতা পড়ে- 
ছিলাম। তুইও পড়েছিলি। মনে আছে কাঁবতাটা ? 

_আছে। 

_কবিতাটার নাম ভূলে গেছি ॥ 

স্পহোম দে ব্রট হার... 

হা, মনে পড়েছে । জামাইবাবৃর ওই বডাঁটর মত অবস্থা হয়েছে। 
স্বাঙ্ণীর মুতাতে বউটি এরকম চুপ হয়ে গিয়েছিল । তারপর পাড়াপ্রাতবেশীরা 
তাকে কাঁদানোর জন্যে কত চেষ্টাই না করেছিল । শেষে...আমার মনে হয় 
জামাইবাবূকে ওরকম একটা কিছ... 

__কিন্তু তোর জামাইবাবু তো কোন শক পারনি । 

স্পনশ্চয় পেয়েছে । নইলে এত চুপচাপ হয়ে ধাবে কেন? আমার মতে 
তোরা জামাইব্‌কে কাঁদাবার চেষ্টা কর। একবার কাঁদলে সব ঠিক হয়ে যাবে ॥ 
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--কিস্তু কিভাবে কাঁদাব? 

নিজেরা কেদে তোরা জামাইবাবুর সামনে গিয়ে দল বেধে হাউহাউ 
করে কাঁদতে থাক। তোদের দেখাদেখি জামাইবাবহও কেদে ফেলবে । কারণ 
কান্না বড় ছোঁয়াচে । 

-কস্তু আমরা কাঁদব কি করে? 

_-খুব দুঃখের দৃশ্য ভাবাব । ভাবতে ভাবতে ঠিক এক সময় কান্না 
পেয়ে বাবে ॥ তবে নিঃশব্দে কাঁদলে চলবে না । জোকার 'দিয়ে কদিতে হবে । 

পাঁচুর শ্যালক চলে গেল । যেতেই পাঁচুর বউ *বশুর শাশৃড়র কাছে 
গিয়ে ভাই যা বাল গেছে তা বলল । 

পাঁচুর বাবা শুনে বলল, কথাটা মন্দ বলোন । 

পাঁচুর মা বলল, তাহলে তাই কর। তা কখন কাঁদতে হবে? 

পাঁচুর বাবা বলল, আজ থাক । কাল সকালে দেখা যাবে । তা, তোমরা 
কাঁদতে পারবে তো ? 

পাঁচুর মা বলল, খুব । 

পাঁচুর বউও বলল, খুব । 

পুর বাবা বলল, তবে আরো লোক জোগাড় করতে পারলে ভালো হত । 

পঁচুর মা জিজ্ঞেস করল, লোক মানে 2 মেয়েছেলে ? 

পাঁচুর বাবা বলল, হ্যাঁ । কারণ মেয়েরা ভালো কাঁদতে পারে । 

পাঁচুর মা জিজ্ঞেস করল, আর কতজন চাই ? 

পঁচুর বাবা বলল, তোমরা দুজন আছ । এছাড়া আর চার-পাঁচজন হলেই 
হবে। তবে, তুমি তো একাই একশ ॥ 

পাঁচুর মা বিরন্ত হয়ে বলল, এখন ইয়ার্ক রাখ । 

পরদিন সকালে পাঁছু থারাঁতি ঘুম থেকে উঠল, চা খেল, বাজার করল । 
তারপর ঘরে এসে বসল । আর ঠিক তখনই প্রায় হুড়মুড় করে তার ঘরের 
ভিতর মা ঢুকল, বউ ঢুকল, পাশের বাড়ির দীপুর মা ঢুকল, জবার মা ঢুকল । 
এছাড়া আরো অনেকে ঢুকল ॥ পাঁছু দাঁতম:খ খিশচয়ে তাদের দিকে তাকাল । 
তারা কেউ সেসব গ্রাহ্য করল না। তারা সবাই পচুর সামনে এসে বসল । 

পাঁচুর মা দীপুর মাকে আস্তে করে বলল, এবার শুর করুন দাদ । 

. দীপুর মা তখন জোকার দিয়ে উঠল, ওরে আমায় কি হবে রে” 
সঙ্গে সঙ্গে বাকিরাও জোকার 'দিয়ে কাদিতে শুর করল । 
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পাঁচু প্রথমে হকচাঁকয়ে গেল । তারপর পাঁরাস্থিতিটা বুঝে হোহোকরে 
গলা ফাটিয়ে হাসতে লাগল । তার এই প্রবল হাসির শব্দে সকলের কান্না 
থেমে গেল ! পি তখন তার বউকে বলল, আমাকে খেতে দাও । ভাঁবণ 
[খিদে পেয়েছে । 

এ কথায় সকলেই আনন্দে চেশচয়ে উঠল, কথা বলেছে, কথা বলেছে । 

পাঁচু তারপর প্লান করল, ভাত খেল, আফস গেল ॥ তার মুখে আবার 
সেই আগের হাসি ফিরে এল ॥ সবাই স্বাস্তর 'নঃ*বাস ফেলল । 

কিন্তু পরাদন মাছওয়ালা আবার পাঁচুকে ওজনে ঠকাল ॥ পাঁচুর বাবা 
আবার লহকয়ে বড় ছেলের বউক একটা মিক্সার কিনে দিল । পাঁচুর মা 
আবার ল:কিয়ে ছোট ছেলের বউকে একটা আংটি দিয়ে এল ॥ পাঁচুর বউও 
আবার বিনূর কাছে ছুটল । আঁফসে ও ক্লাবেও আগে যেমন চলাছিল, তেমনই 
চলতে লাগল ॥। এমনাক আফসৈর বডঙকতাঁও পাঁচুর প্রমোশনের কথা বেমালুম 
ভুলে গেলেন । 

সব আবার স্বাভাবিক হয়ে গেল ॥ কিস্তু পাঁচুর কি হয়োছল তা কেউ 
জানতে পারল না। 
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রি] পর্যন্ত বকুর বাবা সা্্বরে মারা গেল । সার্দক্বরে কেউ মারা যায় 
না। কটাক্যাপস্ল খেলেই ভাল হয়ে যায়। বকুও ডান্তারবাবূর 
কথামত বাবাকে ক্যাপসৃূল খাইয়েছিল । অথচ তার বাবা মরে গেল। 
কিছুতেই বাবাকে বাঁচাতে পারল না॥। বকুর খুব মন খারাপ হয়ে গেল! 
কারণ, সংসারে তার বাবা ছাড়া কেউ ছিলনা ॥। নে বাবাকে ভীষণ 
ভালোবাসত। এত ভালোবাসত যে বাবার দঃখে কয়েক মাস ভাল করে 
ঘুমোতে পর্যন্ত পারলনা । রোজ শুয়ে শুয়ে ভগবানের উদ্দেশে একটা 
কথাই বলতে লাগল, ভগবান ! তুমি একী করলে। 

একাদন সেকথা ভগবানের কানে গেল। ভগবান খুব ব্যস্ত লোক । 
তান বকুর সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না। তার বদলে দেবঘ্‌তকে পাঠিয়ে 
দিলেন । দেবদূত বকুর ঘরে ঢুকে বললেন, আমি ভগবানের কাছ থেকে 
আপসছি। 
বকু জিজ্ঞেস করল, আপনি কে? 
_দেবত । 
বকু চমকে উঠল, দেবদত । 
-হ্যাঁ। 
- আমার কী সৌভাগ্য 1! বসন, বসুন । 
- না, বসব না । 
-_এক কাপ চা খান। 
- আমি চা খাই না। 
-সিগারেট ? 
--আ'ম সিগ্ারেট খাই না। 
-_ তাহলে ক খাবেন বলুন ॥ দুটো সন্দেশ আনি । 
- আমি কিছ খেতে এখানে আদান । বিশেষ কাজে এসেছি । 
_কাঁকাজ? 
_আপনি রোজ ভগবানকে জ্বালাতন করছেন কেন ? 
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বকু দেবঘ্‌তের এই প্রশ্নে থতমত খেয়ে বলল, আমি ॥ কবে? কখন ? 

দেবত বললেন, বাহ! ভুলে গেলেন! আপনি রোজ রান্নিবেলা 
ভগবানের উদ্দেশে বলছেন : ভগবান! তুম আমার একী করলে 2 
বলছেন না ? 

--তা বলছি। 

-কেন বলছেন ? 

-্পআমার বাবা কেন মারা গেল তা ভগবানের কাছে জানতে চাইব না ? 

_-তা চাইতে পারেন। কিন্তু আপনার বাবার মৃত্যুর ব্যাপারে ভগবাহনর 
কোন হাত নেই। 

কার হাত আছে ? 

- শয়তানের | 

--কভাবে 2 

-স্আপাঁন বাবাকে যে ক্যাপসুল দিয়েছেন তা শয়তানের তোর । এ 
কাপসহলের (ভিতরে কোন ওষুধ নেই, আছে বিষান্ত পোকা । 

বকু চমকে উঠল, 'বিষান্ত পোকা ! 

_ হ্যাঁ, বিষাস্ত পোকা । বিশ্বাস না হয় ক্যাপসৃূল খুলে দেখুন । 
এখনো তো 'শিশতে কয়েকটা ক্যাপসুল পড়ে আছে। 

দেবদত সব জানেন । সাঁত্য, শাশতে এখনো কয়েকটা ক্যাপসৃল পড়ে 
আছে । বকু তাড়াতাঁড় 'শাঁশ থেকে একটা ক্যাপসৃল বের করল। খুলে 
দেখল ॥ তারপর আর একটা ক্যাপসুল বের করল ॥ খুলে দেখল । ঠিকই 
বলেছেন দেবদত ॥। ক্যাপসহলের ভিতরে কোন ওষুধ নেই, তার বলে পোকা 
আছে । বকু এবার বুঝতে পারল কেন বাবা সাঁদস্বর থেকে সেরে উঠল না। 
কেন বাবা মারা গেল ॥ বকুর মাথায় রন্ত উঠে গেল ॥ তার সারা শরীর রাগে 
রিরি করতে লাগল । তার ইচ্ছে হল এখনি শয়তানের কলার চেপে ধরে, 
তার পিঠের ছাল তুলে দেয়। ইচ্ছে হল এখনি তাকে ফাঁসিতে ঝোলায়, কিংবা 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড দেয়। বস্তু শয়তানকে সাজা তে হলে ক্ষমতার 
দরকার । বকর সে ক্ষমতা নেই। বকু হতভম্ব হয়ে চুপ করে রইল। 
বুঝতে পারল না তার এখন কা করা উচিত। 

দেবদত বৃকুকে পাহস দেবার জন্যে বললেন, আপনার চুপ করে থাকা 
উাঁচত নয় ৷ 
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বকু জানতে চাইল॥ কী করব ? 

১বদূত বললেন, শয়তানকে খখজে বার করন । 

_তারপর 2 

__তারপর শাঞ্ত দিন । আপনার কোন ভয় নেই । ভগবান আপনার 
সহায় । ধমের জয় হবেই | 

একথায় বকু সাহস ফিরে পেল । ঠিক করল সে শয়তানকে যে করেই 
হোক খংজে বার করবে । তাকে শান্ত দেবে । তার বাবার মত্যুর প্রাতিশোধ 
নেবে । কিন্তু শয়তানের কাছে একা যেতে তার ভরসা হল না। সঙ্গে একজন 
থাকলে ভরসা পেত। 

বু দেবদৃতকে জিজ্ঞেস করল, আপনার ক কাজের তাড়া আছে ? 

_কেন? 

-_আপান আমার সঙ্গে চলুন না । 

- কোথায়? শয়তানের কাছে ? 

হাঁ । 

_ মাথা খারাপ! 

--এতৈ মাথা খারাপের কী হল ? 

--আমি ভগবানের লোক । শয়তানের সঙ্গে আমার কোন সম্গপক নেই। 

--নাই বাথাকল। আপনাকে কিছু করতে হবে না। আপনি শুধু 
সঙ্গে থাকবেন | 

বত হাত নেড়ে বললেন, না' না, আমি ওসবের মধ্যে নেই । আপনি 
যদি যাবার দরকার মনে করেন একা যাবেন । নইলে যাবেন না। 

-আপনি সঙ্গে গেলে ক্ষতি কি! 

--আমি শয়তানকে ভীষণ ভয় পাই । 

একথায় বকু চুপ করে গেল । কারণ, এরপর আর দেবদ্‌তকে অনুরোধ 
2; চলেনা । সপে বুঝতে পারল, শক্নতানের কাছে তাকে একাই যেতে হবে। 
সঙ্গে দেবদ্‌তকে পাবে না। কিন্তু শয়তান কোথায় থাকে তা সে জানে না। 
এট? হদবদ্ূতের কাছ থেকে জেনে, নেওয়া দরকার । সে বলল, ঠিক আছে, 
আপনাকে সঙ্গে যেতে হবে না । কিন্তু একটা উপকার করুন। 

কী? 

শয়তানের ঠিকানাটা দিন । 
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_আমি ঠিকানা জানি না। 

-কৈজানে? 

_ভগবান। 

বকু এবার অনুরোধ করল, আপান আমাকে ভগবানের কাছে নিয়ে 
চলুন । 

_সে আমি পারব না। 

_কৈন 2 

--ভগবান এতে আমার ওপর ভীষণ চটে যাবে । আপাঁন বরং নিজেই 
শয়তানের খোঁজ করুন । 

--কভাবে করব ? 

_-সেআমিজানিনা। 

ব্কু বুঝতে পারল, দেবদূত তাকে কোনভাবেই সাহায্য করবেন না। 
তখন সে তাঁকে শেষ অনুরোধ করল, আচ্ছা, শয়তানকে কেমন দেখতে 2 
সেটা ক্লবেন ? 

শ্দবদৃত বকুর এই অনুরোধ আর প্রত্যাখ্যান করলেন না। তিনি শয়তান 
সমপ্াক যা বললেন তা সংক্ষেপে এইরকম : 

শয়তানের চেহারার কোন 'না্দষ্ট রূপ নেই । সে তার ইচ্ছেমত রূপ 
ধারণ করে । সে কখনো মোটা এবং বেটে হয় । কখনো রোগা এবং লম্বা 
হয় £! সৈ কখনো নারীর কখনো পুরষের বেশ ধারণ করে। তার গায়ের 
রঙ কখনো ফরসা হয়। কখনো কালো হয়। কখনো শার্টপ্যান্ট পরে, 
কখনো ধ্ীত-পাঞ্জাবি পরে ॥ তার বয়স কখনো তিরিশ, কখনো বাট । 

বকু সব শুনে বলল, এই শয়তানকে চেনা খুব কঠিন । ভগবানও পারবে 
না। 

দ্ব্ত হেসে বললেনঃ ভগবান ঠিক পারবে । 

--তাহলে ভগবানই শয়তানকে শান্ত দিক । 

_-সে হয় না। 

_কেনও 

স্ম্শক্লতান আপনার বাবাকে মেরেছে । আপনাকেই শাপ্ত দিতে হবে । 

--আর ভগবান 'ি বসে বসে দেখবে 2 তার কিছু করার নেই ? 

-স্পপছন থেকে আপনাকে উৎসাহ দেবে । 
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-কফেন? আমার পাশে এসে দাঁড়াতে পারবে না ? 

সআগে হালে দাঁড়াত । 

এখন কা হয়েছে? 

_-এখন বয়স হয়েছে । আর পারবে না। 

_ তাহলে ভগবানের বেচে থেকে লাভ কী? মরে গেলেই পারে । 

একথায় দেবদ্‌ত বকুর ওপর ভাষণ চটে গেলেন ॥ বললেন: আপনার 
সঙ্গে আর কথা নয় । যামনে হয় করন। তবে রা করে কথায় কথার 
ভগবানের ওপর দোষারোপ করবেন না| 

বকু দেখল দেবদূত বেশ রেগে গেছেন । তাঁকে শান্ত করার জন্যে বলল, 
আপনি রাগ করছেন কেন? আমার বাবা মারা গেছে । আমার ক জার 
মাথার ঠিক আছে। আপাঁন তো জানেন আম ভগবানকে ভালোবা'দ, 
ছেলেবেলা থেকেই ভালোবাস । 

দ্েবধত বললেন, ভালো যাঁদ বাসেন তাহলে ভগবানের হয়ে কাজ করন: 

_-কী কাজ? 

শয়তানকে খুজে বের করুন ॥। তাকে শাস্তি দিন । 

-ঠিক আছে । তাই ঘেব। 

একথা শুনে দেবদূত খাঁশি হলেন ॥ বললেন, তাহলে আজ চললাম । 
দরকার হলে আবার আপব । 

_-আবার আসবেন ? 

_-হাঁ, আবার আসব । আপাঁন নিশ্চিত থাকুন । 

এই বলে দেবদ্‌ত অদৃশ্য হয়ে গেলেন ৷ কিন্তু বকু সমস্যার পড়ে গেল । 
কারণ ভগবানকে লাভ করার জন্যে আদিকাল থেকে মানুষ চেচ্টা করে 
এসেছে । সে সম্পকে নানা বইও লেখা হয়েছে । কিন্তু শয়তানকে লাভ 
করার জন্যে কেউ কখনো চেম্টা করেনি । ফলে কোন বইও লেখা হয্ননি। 
তাই ভগবান সম্পকে" একটা ধারণা মানুষের মধ্যে গড়ে উঠেছে । কিন্তু 
শরতান সম্পকে মানুষের মধ্যে শুধু একটা ভর্দীত আছে । তেমন কোন স্পজ্ট 
ধারণা নেই । দেবদত বকুকে শয়তান সম্পর্কে যে ধারণা দিয়ে গেলেন তাতে 
প্রাতাঁট মানূষকেই শয়তান বলে ভাবতে হয ॥ বকু কোন মান্যকেই শয়তান 
বলে ভাবে না। সে সকলকেই ভালোবাসে । শন্ধদ একজনকে তার একদম 
ভালো লাগে না। সে তার বাড়িওয়ালা । বাঁড়ওয়ালা লোকটা যে চিরকাল 
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খারাপ ছিলেন তা নয়। একসময় বেশ ভালোই ছিলেন । দুবছর হল 
একেবারে বদলে গেছেন । তাদের বাঁড় থেকে উৎখাত করার জনো উঠে পড়ে 
লেগেছেন । অবশা তাঁকে খুব একটা দোষ দেওয়া যায় না। কারণ তারা 
ঘর ছেড়ে দিলে বাড়ওয়ালা নতুন ভাড়াটে বসাতে পারবেন । এবং তার কাছ 
থেকে তিনগুণ ভাড়া পাবেন । কিন্তু বকুরা যে কোথায় যাবে, তা বাঁড়ওয়ালা 
ভাবেন না। তাদের কোনরকমে উঠিয়ে দিতে পারলেই তিনি নিশ্চিন্ক। 
এইজন্যে তিনি তাদের দিনের পর 'দিন শাসিয়েই ক্ষান্ত হনান, মামলা পযন্ত 
করেছেন । এহেন বাড়িওয়ালার বন্ধু ডান্তারবাব, যান বকুর বাবার চিকৎসা 
করেছেন। বাড়িওয়ালার কথায় ডান্তারবাব যে বকুর বাবাকে এ ক্যাপসুল 


দেননি তার প্রমাণ নেই ৷ বকুর সমস্ত রাগ বাড়িওয়ালার ওপরে গিয়ে পড়ল । 
এবং তাঁকে শয়তান হিসেবে ধরে 'নিল। 


বাড়ওয়ালা 'তিনতলায় থাকেন! বকু একতলা থেকে তিনতলায় উঠে 
গেল। ডোর বেল টিপে তাঁকে ডাকল । বাড়িওয়ালা দরজা খুলে বেরিয়ে 
এলেন । বকু উত্তেজিত গলায় বলল, আপান আমার বাবাকে মেরে ফেলেছেন । 

এরকম আচমকা আক্রমণে বাড়িওয়ালা ঘাবড়ে গেলেন । কিছু বুঝতে 
না পেরে বললেন, কি বলছেন আপন? 

বকু বলল, ঠিক বলছি। 

বাঁড়ওয়ালার 'বস্ময্ের ঘোর তখনো কাটেনি । বললেন, ঠিক বলছেন ? 


-্হযা, ঠিক বলাছি। আপনার পরামশে ডান্তারবাব্‌ বাবাকে এমন 
ক্যাপসুল 'দিয়োছেন যার ভিতরে ওষুধ 'ছিল না, বিষাস্ত পোকা ছিল । 


--আপনার 'কি মাথা খারাপ 2 

_কেন? 

--আপনি কি করে ভাবলেন যে আমি আমার বষ্ধৃকে এই পরামশ" দেব ? 

কারণ বাবা মরে গেলে আমাকে বাঁড় থেকে তুলে দেওয়া সহজ হবে। 

- আপনি জেনে রাখুন, এতে কোন সংবধে হয় না। 

--তাহলে ডান্ত'রবাব এই বিষান্ত পোকাভতি“ ক্যাপসল দেবেন কেন? 
দিয়ে তাঁর লাভ কি? 

সেতো আম বলতে পারব না। আপাঁন বরং ডান্তারবাবৃর কাছে 
গিয়ে কথাটা জিজ্ঞেস করুন । 

_-তার মানে বাবার মত্ত্যুতে আপনার কোন হাত নেই £ 
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-্আমার কথ বিশ্বাস করন ॥ আমার কোন হাত নেই 

--ঠিক আছে, আম ভান্তারবাবৃর কাছেই যাচ্ছি । 

হ্যা, তাই বান । দেখুন, তিনি কী বলেন ? 

বকু বাড়িওয়ালাকে ছেড়ে দিয়ে ডান্তারবাবুর কাছে ছটল। নক্ষে নল 
ক্যাপসৃলের শিশি। ডান্তারবাব্‌ তখন সবে চেম্বারে এসে বসেছেন । বকুে 
দেখেই জিজ্ঞেস করলেন, কা ব্যাপার? 

বকু বলল, আপাঁন ক ক্যাপসুল দিয়েছিলেন ? 

_কেন? আমি তো সবথেকে নামকরা কোম্পানির কাপসূল 
[দিয়েছিলাম । 

এই আপনার ক্যাপসুল ।-বলে পকেট থেকে বকু ক্যাপসলের শাশি 
বের করল । তারপর কাপসুল খুলে দেখাল । দেখিয়ে জিত্জ্ুদ করল, 
কী আছে এর ভওঙরে ? 

ডান্তারবাব অবাক হয়ে বললেন, এ তো পোকা দেখাছ। 'কিকরে এল? 
সব ক্যাপসলই কি এইরকম ? 

-হাঁ। 

কিন্তু আম তো কিছুই জান না। 

_-তাহলে কে জানে? 

_-আপাঁন দোকানদারকে 'গয়ে জিজ্ঞেস করুন । 

বকু তখন ডান্তারবাবুকে ছেড়ে দোকানদারের কাছে গিয়ে হাজির হল । 
বকু দোকানদারকে দেখেই জিজ্ঞেস করল, আপনার সঙ্গে।আমার একটা কথা 
আছে । 

_ক কথা? বলুন। 

_-আপ্পান আমাকে চেনেন ? 

হ্যাঁ । 

_বাবাকে? 

-_হ্যা। বড় ভাল লোক 'ছিলেন। আপনার বাবা এভাবে মূরা ধাবেন 
ভাবতেই পারান। ৃ 

--কিস্তু বাবা মারা গেলেন ॥ এবং আপানিই তাকে মেরে ফেললেন ॥ 

দোকানদার চমকে উঠলেন । বললেন, আম ! 

হ্যাঁ, আপান । 
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-কিতাবে £ 

বকু সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপসুল বের করে খুলে দেখাল ॥ জিজ্ঞেস করল, দেখুন 
কি ক্যাপসুল আপনি দিয়েছেন । 

দোকানদার খোলা ক্যাপসুলের 'দিকে তাকিয়ে বললেন, এ.তো 'দখাছি 
পোকা । 

শুধু পোকা নয়, বিষান্ত পোকা । 

-আপনি ডান্তারবাবূর সঙ্গে দেখা করেছিলেন ? 

_করেছিলাম। 

-উনি কি বললেন ? 

আপনার কাছে আসতে বললেন । 

-কিন্তু এ ব্যাপারে আমার তো করার ছু নেই ॥ আমরা ওষ্‌ধ আনি, 
বান্রি করি । ওষুধের ভিতরে কি আছে তা দেখতে যাই না । 

-তার মানে আপনার কোন দোষ নেই ? 

_বিশবাস করুন-"" 

_-তাহলে কার জন্যে বাবা মারা গেল ? 

-আপান বরং ডিলারের সঙ্গে দেখা করুন । 

-আপাঁন তাঁর কাছ থেকে ওষুধ কেনেন ? 

_হাঁ। 

--ঠিকানাটা দিন। 

দোকানদার বকুকে ঠিকানাটা দিয়ে দিলেন । বকু ঠিকানাটা নিয়ে দেখান 
থেকে চলে এল । 

ডিলারের কাছে যেতে যেতে বকু ভাবল, 'িলারও 'নশ্চয় নিজের দোষ 
স্বীকার করবেন না । বাড়ওয়ালা ডান্তারবাবদকে দৌঁখয়েছেন । ভাঙ্তরেবাব 
দোকানদারকে দেখিয়েছেন । দোকানদার ভিলারকে দেখিয়েছেন । এখন “ডলার 
কাকে দেখাবেন ? এভাবে সে কোথায় গিয়ে পেৌছবে 2 ভগবান সব জানে । 
তার অনহচত্র দেবদতও নিশ্চয় সব জানেন ! ইচ্ছে করলেই তান সব বল দতে 

পারতেন। বলে দিতে পারতেন তার বাবার মৃত্যুর জন্যে দায়ী কে। আর বলে 

দিলে এত ঝামেলা তাকে পোহাতে হত না। সে সরাসরি তার কাছে চত্ে যেত। 
তার শান্তর একটা ব্যবস্থা করতে পারত । কত সহজে কাজটা হত। কিন্তু 
দেবদৃত সে পথে গেলেন না। তাকে ভগবানের কাছে নিয়ে গেলেন না পব্ন্ত। 
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নিয়ে গেলে তার কত ভাল হত। ভগবানকে একবার চোখে দেখতে পারত । 
বুঝতে পারত ভগবান কোথায় থাকেঃ কিভাবে থাকে । বুঝতে পারত 
ভগবানকে কিরকম দেখতে । বুঝতে পারত ভগবান সাকার না নিরাকার, সসীম 
না অসীম । বহঝতে পারত ভগবান পাছা না কালো, বেটে না লম্বা ॥ আর 
এতেই সে খুশি হত। শয়তানের ঠিকানা না পেলেও তার কোন আফসোস 
থাকত লা ॥ তার মানবজন্ম সার্থক হত। দেবদ্‌তের জন্যেই সেটা হতে 
পারল না। অথচ ইচ্ছে করলে দেবদত তাকে ভগবানের কাছে নিয়ে যেতে 
পারতেন । কন্তু নিয়ে গেলেন না, কারণ ভগবান রেগে যাবে | এটা একেবারেই 
বাজে কথা । ভগ্রবান কখনই কারো উপর রাগ করতে পারে না ॥ ভগবানের 
দয়ার শরখর £! তবে তার বাবার হয়ে ভগবানের লড়াই করা উচিত ছিল। 
বয়সটা কোন ব্যাপার নক । নিশ্চয় ভগবানের অন্য উদ্দেশ্য আছে ॥। কতা 
সেজানে না। দেবদৃতও জানেন না বোধহয় । 

এই সব নানা কথা ভাবতে ভাবতে বকু ডিলারের কাছে গিয়ে হাহ্বর হল। 
বেশ বড় দোকান। বকু একজনকে জিজ্ঞেস করল, এই দোকানের মালিক 
আছেন ? 

_ আছেন । 

-আমি তাঁর সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই। 

শক কথা? 

_ ব্যক্তিগত । 

লোকটা এবার বলল, ভিতরে আসুন ।॥ বকু দোকানের ভিতরে ঢুকল । 
লেকটা বকুকে চেয়ারে বসে থাকা মালিককে দোঁঝয়ে দিল । মাপিক তখন 
একটা ফাইল খুলে বসোঁছলেন ॥ বকু তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল ॥ মালিক 
ফাইল থেকে মুখ তুলে বকুর দিকে তাকালেন । জজ্ঞেম করলেন, ক চাই? 

- আমি একটা কথা আপনার কাছে জানতে এসোছি । 

_[ক কথা? 

»আপাঁন আমার বাবাকে 'চনতেন ? 

মালিক কৌতুহল হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কি নাম আপনার বাবার 1? 

বকু বাবার নাম বলল। 

মাঁলক অনেক -ভেবে উত্তর দিলেন, না। এই নামে কাউকে আমি 
চান না। 
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--মিথ্যে কথা । আপাঁন খুব ভালোভাবেই আমার বাবাকে চিনতেন । 

মালিক একথায় রেগে গিয়ে বললেনঃ কি বলছেন আপাঁন 1? আমার কথা 
আপনার বিশ্বাস হচ্ছে না ? 

-না। 

_কৈন? 

-সআপাঁন যাদ বাবাকে না চিনতেন তা হলে বাবাকে মারতে গেলেন 
কেন? 

মামি আপনার বাবাকে মেরেছি! কি বলতে চান আপান? 

বকু সঙ্গে সঙ্গে ক্যাপসহলবের করে খুলে দেখাল। জিজ্ঞেস করল, কি এটা? 

- পোকা । 

-আমার বাবা এই ক্যাপসুল খেয়েই মারা গেছে । আপান এই 
কা”্সুলের ডিলার । 

মালিক তখন আমতা আমতা করে বললেন, দেখুন, আমার কিন্তু কোন 
দোব নেই। 

"দোষ নেই মানে! আপাঁনই তো এই ক্যাপসুল বাক করছেন । 

_-তাকরাছি। কন্তু আম তো ক্যাপসুলের ভিতর পোকা ভাঁরাঁন । 
আমি কোম্পানির কাছ থেকে ওষুধ 'কিনাছ, 'বাক্ক করাছি। ভিতরে কি আছে 
দেখতে যাচ্ছি না। 

--তার মানে এ ব্যাপারে আপনার কোন দোষ নেই, কোন দাঁয়ত্ব নেই ! 

ঠিক । আমার কোন দোষ নেই, দায়িত্ব নেই। 

--কার দোষ? 

-কোম্পানর। আপাঁন কোম্পানিতে চলে যান । খোঁজখবর নেন । 

--কোম্পানির ঠিকানাটা দিন । 

মালিক আর কথা না বাড়িয়ে কোম্পানির ঠিকানা দিয়ে দিলেন । বকু 
ঠিকানাট। নিয়ে দোকান থেকে বোৌরয়ে এল । আর তার ভাবনা নেই । এবার 
হয়ত তার প্রকৃত অপরাধীর সঙ্গে দেখা হবে ॥ এবং সে হয়ত তার অপরাধ 
স্বীকার করবে । তখন বকু তাকে শাশ্ত দেবে । অবশ। ক শাস্ত দেবে তা 
সে ঠিক করোনি | তবে এসব ক্ষেত্রে বকুর ধারণা এর একমাত্র শাস্তি হওয়া উাচত 
মৃত্যু । এখন অবশ্য তার এ নিয়ে মাথাবাথা নেই । এখন তার কাছে একটাই 
সমস্যা, প্রকৃত অপরাধীকে খখজে বের করা ॥ তারপর সব অন্যান্য ভাবনা । 
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কোম্পানির ঠিকানা খুজে বের করতে বকুর অসুবিধে হল না। বিশাল 
এলাকা জুড়ে বাড়। সামনে অফিস । পিছনে ল্যাবরেটার । এইরকম 
বাঁড়র ভিতর ঢুকতে গিয়ে বকুর গা ছমছম করে উঠল । কেমন ভয় পেয়ে 
গেল । শেষে ভগ্ববান তার পিছনে আছে ভেবে ভিতরে ঢুকে পড়ল । এক- 
জনকে জিজ্ঞেস করল, এই কোম্পানির মালিকের নাম কি? 

সে বলল, প্রশান্ত ধর । | 

-তিনি আছেন এখন? 

_কিছ:ক্ষপ হল বেরিয়েছেন ॥ 

- আম তা হলে কার সঙ্গে কথা বলব? 

ক ব্যাপারে? 

- একটা ব্যান্তগত ব্যাপারে । 

আপনি ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করুন । 

__তান কোথায় বসেন ? 

_ দোতলায় । 

বকু ভয়ে ভয়ে দোতলায় উঠে গেল । তার পা দুটো একটু কাঁপাঁছল। 
এক জায়গায় একটুখানি দাঁড়িয়ে সেটা ঠিক করে নিল। তারপর একজনকে 
দেখে জিজ্ঞেস করল, ম্যানেজার কোথায় বসেন ? 

সে একটা ঘর দোখয়ে [দল । 

ম্যানেজারের ঘরের সামনে একটা লোক টুলে বসে আছে । বকু তাকে 
'ভজ্ঞেস করল, সাব আছেন । 

-আছেন। 

-গুর সঙ্গে আমি দেখা করতে চাই। 

_যান। 

ভগ্রবানের নাম নিয়ে বকু ম্যানেজারের ঘরের ভিতরে ডুকে পড়ল। 

ম্যানেজার বসে একটা কি লিখাছলেন । তিনি মুখ তুলে 'জিজ্জেস করলেন, 
কি চাই? 

বকুর মুখ শুকিয়ে গেল । সে কোনরকমে বলল, একটু বসতে পারি? 

-স্বসন। 

বকু বসেই সরাসার জিজেস করল, আমার বাবা আপনার কাছে কি অপরাধ 
করেছিল? 
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ম্যানেজার চমকে উঠলেন, কে আপনার বাবা? 

বকু বাবার নাম বলল । 

ঠিকানা ? 

বকু ঠিকানা বলল। 

-স্পশচনতে পারলাম নাতো ! 

_সে ক ! চিনতে পারলেন না! অথচ আপনারা তাকে মেরে ফেললেন? 

--আমরা মেরোছ ! 

_হ্যাঁ, আপনারা মেরেছেন । 

_-কভাবে 2 

-_আমার বাবার সাঁদক্বর হয়োছল । 

--হতেই পারে । তারপর? 

- আপনার কোম্পানির ওষুধ বাবাকে খাইয়েছিলাম । বাবা সেই ওবধ 
খৈয়েই মারা গেল । 

কিন্তু আমাদের ওষুধ খেয়ে কেউ তো মরে না। 

--অথচ বাবা মরে গেল । কেন জানেন? 


কেন? 

--কারণ আপন।দের তোর ক্যাপসহলের ভিতর কোনও ওষুধ ছিল না। 
_ক ছিল? 

_-পোকা, বিষান্ত পোকা ছিল । দেখবেন? 

স্পদেখি | 


বকু ক্যাপসুল বের করে খুলে দেখাল | ম্যানেজার তা দেখে হো হো 
করে হেসে উঠলেন । বললেন, এটা পোকা নয়। 

বকু এককথায় ঘাবড়ে গেল । বলল, কি বলছেন আপনি? এটা পোকা 
নয়? 

না, এটা পোকা নয়। 

_-এটা তাহলে কি? 

_ওষঃধ। 

--ওষুধ | 

হয এটা ওষুধ । 

মোটেই না। এটা পোকা। আপান দেখুন, ভাল করে দেখদন। 
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দেখতে পাচ্ছেন ? 

_পাচ্ছি। ভালো করেই দেখতে পাচ্ছি । এটা পোকা নয়, এটা ওষুধ । 

_সকসের ওষুধ ? 

_-সমস্ত রোগ শোক দুঃখ ও যন্ণার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার ওষুধ । 

স্পআমার বাবা তো রেহাই পেল না। মরে গেল। 

_ হ্যা, মরে গিয়ে বেচে থাকার হাত থেকে রেহাই পেয়েছেন । আপনিও 
যাঁদ আপনার বাবার মত রেহাই পেতে চান তাহলে আপনিও সার্দম্বরে এই 
ক্যাপসুল ব্যবহার করুন । 

বকুর মুখ দিয়ে কোনও কথা সরল না। ম্যানেজারের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । বুঝতে পারল না একথার উত্তরে তার কি বলা উচিত । 

ম্যানেজার বলতে লাগলেন, আপনার উচিত আমাদের এর জন্য ধন্যবাদ 
দেওয়া! অথচ আপাঁন এসেছেন অভিযোগ করতে | সাঁতা, আমি এতে খুব 
মমহিত হলাম । 

বকু বুঝতে পারল এর সঙ্গে কোন কথা চলে না। এ হচ্ছে শয়তান অথবা 
শয়তানের অনহ্চর । একে বাঁচিয়ে রাখার কোনও মানে হয় না। লোকটাকে 
এখান গুলি করে মারা উচিত । কিন্তু গল করতে হলে রিভলবার চাই | তার 
সঙ্গে রভলবার নেই | সে এখন কোথায় িভলবার পাবে 2 এই লোকটার 
কাছে থাকতে পারে । যাঁদ থাকে চেয়ে নেবে । নিয়ে একেই গুলি করবে । 

বকু শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল, আপনার কাছে রিভলবার আছে ? 

* ম্যানেজার অবাক হয়ে বললেন, রিভলবার ! রিভলবার কি হবে? 

-আপনাকে গল করব । 

_আমাকে? আমাকে কেন? আমার অপরাধ? 

- আপনার অপরাধ আমার বাবার মৃত্যুর জনো আপনিই দায়ী । 

--আপনার যাঁদ তাই ধারণা হয়, তাহলে তাই করুন। এই নিন 
[রভলবার । 

এই বলে ম্যানেজার টেবিলের ড্রয়ার টেনে একটা রিভলবার বের করে 
বকুকে দল । বকু রিভলবারটা হাতে তুলে নিল। বেশ ভারী । 

ম্যানেজার এইসময় বললেন, কিন্তু আমাকে মেরে কোনও লাভ হবে না। 

-কারণ ? 

কারণ আম মরে গেলে আমার জায়গায় আমারই মতো আর একজন 
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আসবে । 
---তাকেও মারব । 


__তাতেও লাভ হবে না। কারণ সে মরে গেলে তার জায়গায় তার মতো 
মার একজন আসবে । 


__তাকেও মারব । 

_-এভাবে আপানি কতজনকে মারবেন 2 তার চেয়ে... 

_তার চেয়ে কি? 

-স্মাপান 'মালিককে মারুন । তাঁরই নিদেশে সব কছু হচ্ছে। 
[তানই সব। 

কে তিনি? প্রশান্ত ধর 2 

_হ্যা। 

তাকে এখন কোথায় পাব ? 

--মন্য আর একটা আফিসে পাবেন । 

_সে আফিসটা কোথায় ? 

ম্যানেজার বকুকে সে-অফিসের ঠিকানা দিলেন । বকৃ ঠিকানাটা নিয়ে 
দজ্ঞেস করল, তকে এখন এখানে পাব ? 

পাওয়া তো উচিত । 

বকু ম্যানেজারকে ধনাবাদ দিয়ে উঠে দাঁড়াল । 

ম্যানেজার বললেন, রিভলবারটা দিয়ে যান। 

বকু বলল, কিন্তু এটা যে আমার দরকার হবে । 

মানেজার বললেন, ভয় নেই । প্রশান্তবাবুর কাছেও রিভলবার আছে । 

_উনি! কি সেটা দেবেন? 

দেবেন না কেন? এই পাঁথবীতে কে না মরতে চায় । 

বকু ম্যানেজারকে রিভলবার ফিরিয়ে দিল। ম্যানেজার সেটা পুনরায় 
দ্রয়ার খুলে ভিতরে রাখলেন । 

বকু বলল, মাজ তাহলে আস । 

-_আপনন। 

বকু ঘর থেকে বোবিয়ে এল ॥ তারপর সশড় দিয়ে নেমে রাস্তায় এসে 
দাঁড়াল । মনে মনে ম্যানেজারকে অজন্র ধন্যবাদ দিল। লোকটা মোটেই 
খারাপ নয়। প্রথমে অবশ্য বেশ খারাপ বলে মনে হয়োছিল । শেষে দেখা 
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গেল লোকটা আসলে ভালো । তার সঙ্গে কত স্ম্দর বাবহার করলেন । 
এখন মালিক অর্থাৎ প্রশান্ত ধর তার সঙ্গে কিরকম বাবহার করেন সেটাই 
দেখার । 

বকু একসময় মা'লিক প্রশান্ত ধরের ঠিকানায় এসে উপাস্হত হল। এটাও 
বিশাল বাঁড়। বকু বাঁড়র ভিতরে ঢুকে একজনকে জিজ্ঞেস করল, মিস্টার ধর 
কোথায় বসেন ? 

লোকটা উত্তর দিল, চারতলায় । 

বকু লিফটে করে চারতলায় উঠে এল ॥ সেখানে আর একজনকে জিজ্ঞেস 
করল, মিস্টার ধর কোথায় বসেন £ 

সে ঘর দেখিয়ে দিল। সে ঘরের সামনে যথারীতি একজন টুলে বসে 
আছে । বকু তাকে জিজ্ঞেস করল, মিস্টার ধর ভিতরে আছেন ? 

-আছেন। 

আমি একটু দেখা করতে চাই । 

-কোথেকে আসছেন ? 

বক ঠিকানা বলল । লোকটা তা শুনে বলল, 'ি্তু এখন তো দেখা 
হবেনা। 

-কেন? 

-উনি এখন মিটিং-এ বসেছেন ! 

_মাটিং কখন শেষ হবে ? 

--একটু পরেই । 

- আমি তাহলে অপেক্ষা করব ? 

--করন। 

ঘরের সামনেই ওয়োটং রূম ৷ বকু ওয়োটং রুমে অপেক্ষা করতে লাগল । 
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ল । একবার ভাবল চলে যায় । অন্য একদিন 
এসে দেখা করবে । তারপর আবার ভাবল এসেছে যখন দেখা করেই যাওয়া 
ভালো । পরে তার মন বদলে যেতে পারে । আজ ষে উৎসাহ আছে, সাহস 
আছে, কাল তা নাও থাকতে পারে । মনে হতে পারে যা হয়েছে, হয়েছে । 
আর এ নিয়ে মাথা গরম করে লাভ নেই । সতরাং যা করবার আজই করতে 
হবে। 

এই সব ভাবতে ভাবতে বকু প্রায় ধূমিয়ে পড়োছল । এমন সময় বেরারা 
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এসে তাকে ডাকল, যান এবার 

বকু ধড়মাঁড়য়ে উঠে পড়ল । বলল, মিটিং শেষ হয়েছে? 

-অনেকক্ষণ । 

বকু আর কথা বাড়াল না। সে মিস্টার ধরের দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল ॥ 
সাজানো গোছানো তকতকে ঘর । মিস্টার ধর বসেছিলেন ৷ তাঁর হাতে 
একটা বই। মিস্টার ধর বকুর মুখের 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'কি 
চাই? 

বকু বেশ শান্ত গলায় বলল, আপনার সঙ্গে একটা কথা ছিল।' 

_-কি কা? 

বক ঢেঁক গিলে বলল, বসতে পার ? 

_বসুন। ্‌ 

বকু একটা গাঁদ-আঁটা চেয়ারে বসল ৷ বসেই জিজ্ঞেস করল, এবার বাল? 

বলুন | 

স্পআমি জানতে চাই আমার বাবা আপনার কাছে কি অপরাধ করোছিল ? 

--কে আপনার বাবা? 

বকু নাম বলল । 

_-তিনি 'কিআমার আঁফসে চাকার করেন? 

-্না। 

_-তাহলে আপানি... 

_কছনাদন হল আমার বাবা মারা গেছে । 

দুঃখিত | তা, কিসে মারা গেছেন ? 

_ সাদরজহরে | 

_-সাদর্জবরে | 

-হ্য॥। অবশ্য মরে ষাওয়াব কথা ছিল না। কস্তু আপনার কোম্পানির 
ওষুধ থেয়েই মরে গেল । 

বাজে কথা । 

--সাঁতি কথা । কারণ ক্যাপসুলে ওষুধ ছিল না, পোকা ছিল, বিষাস্ত 
পোকা । এই দেখন। 

বকু ক্যাপসুল খুলে মিস্টার ধরকে দেখাল । 

মিস্টার ধর দেখে বললেন, এটা পোকা নয়, ওষুধ । আর এটা 
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বিষান্তও নয়। 

_ হ্যাঁ, এটা বিষাল্ত। 

-কৈে বলেছে আপনাকে ? 

-দেবদৃত । 

--দেবদত ! সেআবারকে? 

-স্দেবদত, মানে ভগবানের দৃত। 

স্ভগ্বান কে? 

_ ভগবানকে চিনতে পারছেন না? 

_না। 

বকু তখন বোঝাতে চেজ্টা করল ভগবান কে। বোঝাতে চেষ্টা করল, 
[তিনি সাকার না নিরাকার । বোঝাতে চেষ্টা করল সাকারবাদীরা তাঁকে 
কিভাবে উপাসনা করে, নিরাকারবাদীরা তাঁকে কিভাবে উপাসনা করে । 
এই সঙ্গে বোঝাল উপাসনার ফলাফল ॥ এবং সবার শেষে বলল আমাদের 
সকলের ভগবানকে 'বি*বাস করা উচিত । করলে স্বর্গলাভ হয় ॥ 

মিস্টার ধর সব মনোযোগ দিয়ে শুনে বললেন, খুব মজার তো । 

বকু বলল, হ্যাঁ, খুব মজার । আপনি 'বন্বাস করুন। আপনারও 
স্বর্গলাভ হবে । 

_-ঠিক? 

_ঠিক। 

_ তা, ভগবান সম্পকে এত কথা কোথেকে জানলেন ? 

বাবার কাছ থেকে । বাবা বেচে থাকলে ভগবান সম্পকে আরো 
অনেক কথা জানতে পারতাম । আপনার কোম্পা,নর ওষুধ খেয়ে বাবা মরে 
গেল । আমার আর কিছ জানা হলনা । 

- আপনার বাবা ক স্বর্গে গেছেন ? 

_নিশ্য় | 

-_-স্বর্গ জায়গাটা কেমন ? 

_খুব ভাল । আপাঁন স্বর্গের বর্ণনা শুনবেন 2 

-আমার যে সময় নেই । | 

_এক মিনিট ? 

-স্ঞএক মিনিউও সময় নেই । 
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তাহলে আমারো সময় নেই । আপান শিগগির আপনার রিভল্বারটা 
দন । 
--রিভলবার দিয়ে কি হবে? 
_-আপনাকে খুন করব । 
_কেন? 
স্পআমার পিতার হত্যাকারখর প্রাতশোধ নেব । 
কথাটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মিস্টার ধর বেল বাঁজয়ে বেয়াবাকে 
ডাকলেন । তারপর বকৃকে লক্ষ্য করে বেয়ারাকে বললেন, একে বের করে দাও। 
বৈয়ারা তারপর বকুকে প্রায় ধাক্কা মেরে ঘর থেকে বের করে দিল। বকু 
অতান্ত লাগত ও অপমানত হয়ে আঁফস থেকে বোরিয়ে এল ॥ তার মন 
ভীষণ খারাপ হয়ে গেল 1 কি এখন করবে তা তার মাথায় এল না। 
রাঁনিবেলা শুয়ে শুয়ে বকু দেবদৃতের কথা ভাবতে লাগল । তাকে 
দেবদত বলোছিল কোনও ভাবনা নেই । ভগবান তার পিছনে আছে । কিন্তু 
কোথায় ভগবান ! ভগবান তার হয়ে কিছুই করল না । উলটে সে বিচ্ছিরভাবে 
অপমানিত হল । এটা ভগবান না করলেই পারত ॥ মনে মনে সে ভগবানের 
€পর ক্ষুব্ধ হল। বারবার বলতে লাগল, ভগবান, তুম এক করলে | 
এবারেও ভগবান দেখা দিল না। তার বদলে দেবদ্‌তকে পাঠিয়ে দিল । 
দেবদতকে দেখেই বকু আরো রেগে গেল ॥ জিজ্ঞেস করল আবার 'ি করতে 
এসেছেন? আপনাকে তো আম ডাকান। 
-আপ্ান তো ভগবানকে ডাকছিলেন । 
-তা আপাঁন কেন ? 
ভগবান আমাকে পাঠালেন ॥ 
_-আপাঁন চলে ধান। আপনাকে আমার দরকার নেই । 
-স্কন্তু আমাদের দরকার আছে । 
ক দরকার ? 
-স্ভগ্রবান আপনাকে হতাশ হতে বারণ করেছেন । 
_-কিন্তু আমার যে আর করার 'কিছ? নেই । 
-আছে, নিশ্চয় আছে। 
_-ধলযন, কি করব? 
- কাল থানায় ষান। 
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-_ যাঁদ কিছ? না হয়? 

- স্বাস্থামন্তীর সঙ্গে দেখা করুন । 

__-তাতেও যাঁদ 'কিছন না হয়? 

_ মখ্ামন্জীর সঙ্গে দেখা করুন । 

-তাতেও যাঁদ কিছু না হয়? 

_শ্থবরের কাগজে খবর 'দিন । 

-_-খবর যাঁদ না ছাপে? 

__প্রধানমল্তীকে চিঠি দিন । 

--তাতেও যাঁদ... 

দেবদৃত এবার 'বিরন্ত হয়ে বললেন, ওহ-! এক কথা বারবার বলছেন 
কেন? ভগবান আপনাকে হতাশায় ভেঙে পড়তে বারণ করেছে । আপনাকে 
অপরাধীর বিরুদ্ধে আজাবন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে বলেছেন । বলেছেন ধমেরি 
জয় হবেই । 

__কিন্তু ভগ্রবান কথাটা নিজে এসে বলে গেলে ভালো করত। 

--ভগবান আসবেন কিকরে? কোটি কোটি মানুষের সমসায় তিনি 
জজীরত । তাঁর এক মুহূর্ত কারো সঙ্গে কথা বলার সময় নেই । যাকগে, 
যা ভালো বোঝেন করবেন । আমার যা বলার ছিল বলে গেলাম । এই বলে 
দেবদৃত চলে গেলেন । বকু ভগবানের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল, 
সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে তার আবার ভগবানের কথা মনে পড়ল, দেবদৃতের 
কথা মনে পড়ল । মনে পড়ল, ধর্মের জয় হবেই । সঙ্গে সঙ্গে তার শরীরে মনে 
যেন নতুন শান্ত সণ্টারিত হল। ঠিক করল ভগবান তাকে যা করতে নির্দেশ 
[দয়েছে সে তাই করবে । সে অপরাধীর বিরদ্ধে আজাবন সংগ্রাম চালিয়ে 
যাবে । সে ভগবানের পক্ষে । ভগবান তার সহায় । অতএব তার জয় 
হবেই । 

বকু সাহস নিয়ে প্রথমেই থানায় গেল । খোদ কতরি সঙ্গে দেখা করল। 
ক্যাপসুল খুলে দেখাল এবং সব কথা বলল । সব শুনে তিনি বকুর 
অভিযোগ একটা খাতায় টুকে রাখলেন । সেই সঙ্গে বকুর নাম ঠিকানাও 'লখে 
রাখলেন । তারপর যা বললেন তা সংক্ষেপে এই £ 

মিস্টার ধর দেশের গর্ব । তাঁরই প্রচেষ্টায় দিকে দিকে কারখানা তোঁর 
হয়েছে, শিল্পের প্রসার ঘটেছে ৷ তান হাজার হাজার লোকের আব্বসংস্থানের 
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ব্যবস্থা করেছেন । দাদন আগে যারা খেতে পেত না, তাঁরই কৃপায় তারা আজ- 
খেতে পাচ্ছে। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে সুখে শাস্ততে বসবাস করছে । তিনি 
মানুষের মুখে হাসি ফুঁটয়েছেন। এর জনো সমগ্র দেশবাসধ্ধ তাঁর কাছে 
কৃতজ্ঞ । অথচ বকুই একমান্ন নরাধম যার মধ্যে কোনও কৃতজ্ঞতা নেই । শুধু 
তাই নয়, এহেন মহান কর্মীর বিরুছে নিয়ে এসেছে অত্ন্ত মিথে; এক 
অভিযোগ ৷ এই ভয়ংকর মিথ্যে আভযোগের জন্যই বকুর শান্ত হওয়া উচিত । 

বকু একথা শুনে বুঝতে পারল পীলশের কাছ থেকে কোনও সাহাযাই সে 
পাবে না। সে সেখান থেকে ফিরে এল । তবে হতাশ হল না । কারণ তাকে 
এখন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে । পিছিয়ে পড়লে চলবে না। কারণ একদিন 
ধমের জয় হবেই । 

বকু স্বান্থামন্মীর সঙ্গে দেখা করল । স্বাস্থ্যমন্ত্রী তাকে যা বললেন তা 
সংক্ষেপে এই £ 

মিস্টার ধর একজন মহান দেশপ্রোমিক । আজ তাঁরই অর্থসাহায্যে দেশের 
বিভিন্ন প্রান্তে হাসপাতাল তৈরি হয়েছে । গাঁরব মানুষেরা আগে চাকৎসার 
সৎযোগ পেত না। এখন তারা তাঁর কৃপায় বান পয়সায় চিকিৎসার সুযোগ 
পাচ্ছে। তান গ্রামেগঞ্জে অকালমতত্যুর হার কমিয়ে এনেছেন ৷ রুগণণ দুর্বল 
দেশবাসীর মধ্যে তান এনে দিয়েছেন যৌবন | এই সঙ্গে তিনি দেশবাসীর 
মানাঁসক উন্নাতর জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন । তিনি ঘরে ঘরে 
পৌছে দিচ্ছেন শিক্ষার আলো ॥ তান দিকে দিকে তৈরি করছেন অজস্র স্কুল 
ও কলে । তাঁর গ্লোগান আজ প্রাতিটি দেশবাসীর শ্লোগান : স্বাস্থ্য চাই, 
শিক্ষা চাই, বচার মতো বাঁচতে চাই॥ অথচ এহেন যুগনায়ককে বকু তার 
পিতার হত্যাকার? হিসেবে শাস্তি দিতে চাইছে । বকুর এর জনো কঠোর শাস্তি 
হওয়া উচত। 

বকু বুঝল স্বান্ছামন্তী মিস্টার ধরের পক্ষে । তিনি তার জন্যে কিছুই 
করবেন না। তবে বকু হতাশ হল না। সে ভগবানের নাম নিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা করল । মুখ্যমন্ত্রী তাকে যা বললেন, তা সংক্ষেপে এই : 

মিস্টার ধর একজন মহান যুগনায়ক । তিনি দেশকে অন্ধকার থেকে 
আলোয় নিয়ে এসেছেন । বর্তমানে আমরা যে যুগে বাস কার তা তাঁরই 
সংষ্টি। 'তিনি দেশের মধ্যে সামস্ততান্িক চেতনার বিনাশ ঘাঁটয়ে এনেছেন 
গণতান্তক চেতনা । তিনিই ব্যান্তস্বাধীনতার অলোকিক মাহাত্মা এই দাঁরদ্র 
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নিরক্ষর দেশবাসীর মধ্য প্রচার করেছেন এবং প্রাতিষ্ঠিত করেছেন। ফলে এখানে 
আজ একদিকে যেমন আছে বড়লোকের ধন উপার্জনের স্বাধীনতা, তেমান 
আর একাঁদকে আছে ভাঁখারর 'ভিক্ষে করার স্বাধীনতা | একাঁদকে যেমন 
আছে পোলাও খেয়ে বেচে থাকার স্বাধীনতা, তেমাঁন আর একাদকে আছে না 
খেয়ে মরে যাওয়ার স্বাধীনতা । তাই এখানে একজন স্বাধীনভাবে চাকরি 
করতে পারে, আবার একজন স্বাধীনভাবে বেকার হয়ে থাকতে পারে । এখানে 
একদিকে যেমন সশম্ট করা হয়েছে লেখাপড়া শেখার অবাধ সুযোগ, আবার 
তেমান পাশাপাশি সণন্ট হয়েছে নিরক্ষর থাকার উপযুক্ত পাঁরবেশ । এখানে 
একজন ইচ্ছে করলে ভগবানে বি*বাস করতে পারে, আবার ইচ্ছে করলে নাও 
করতে পারে । 'কছুই যায় আসে না। সকলেই এর জনো তাঁর কাছে 
কৃত্্ঞ। তিনি তাঁদের দলের সভাপাতি। তান তাঁদের লক্ষ লক্ষ টাকা দেন । 
এহেন মহাপৃরহষের বিরুদ্ধে বকু এমন এক ভয়ংকর অভিযোগ এনেছে যা কানে 
শোনাও পাপ। বকুর এই মুহূর্তে ফাঁস অথব(-যাবঞ্জীবন কারাদস্ড হওয়া 
উঁচত। 

বকু বুঝল এখানেও কোন স্াবধে হবে না। তবু বকু হাল ছেড়ে দিল 
না। সংবাদপনঘ্রের আফসে অফিসে ঘুরল | ক্যাপসৃূল দেখাল । সব কথা 
খুলে বলল 1 কিন্তু কেউ মিস্টার ধরের বিরুদ্ধে কোনও খবর ছাপতে রাজি 
হলনা । একজন সাংবাদিক বকুকে গোপনে বললেন, দেখুন, আমরা মিস্টার 
ধরের কাছ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার বিজ্ঞাপন পাই, তিনি বিজ্ঞাপন দেওয়া বন্ধ 
করলে কাগজ উঠে যাবে । অতএব মিস্টার ধরের বিরুদ্ধে কোনও খবর ছাপা 
যাবে না। আর স্বাধীন দেশে কোনও খবর ছাপার বা না ছাপার স্বাধধনতা 
কাগজের আছে । 

এরপর বকু প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশে একটা চিঠি দিল, যাঁদ কাজ হয় তাহলে 
এতেই হবে ॥ চিঠিটা এই : 


মানন+য় প্রধানমল্ঞণ, 


আমি একজন সাধারণ মানৃষ । আমার 'পিতাও একজন সাধারণ মানহর 
ছিলেন । আমার জশবনে তিনিই ছিলেন স্ব । কিন্তু তিনি বিখ্যাত শিষ্প- 
পতি শ্্রীপ্রশান্ত ধরের কোম্পানি 'নার্মত ক্যাপসূল খাইয়া অকালে পরলোক 
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গমন কাঁরয়াছেন । কারণ তাঁর কোম্পানির তোর ক্যাপসুলে ওষুধ ছিল না, 
ধছল 'বষান্ত পোকা ! আপনি আমাদের মহান নেতা । আমি আপনার 
কাছে ইহার তদন্ত প্রার্থনা কাঁরতোছ ৷ কারণ আপনি ছাড়া আর কে ইহার 
প্ীতিবিধান করিবে 1 অপরাধীকে যোগ্য শান্ত দিয়া আমার শোকাত হৃদয় 
শান্ত করুন । 

আধক কি? আপান আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। হইঁ৩-- 

বকু চট্রোপাধার 

এই চিঠিট ডাকবাক্সে ফেলে বকু অনেকাঁদন' অপেক্ষা করল । প্রাতাদন ঘুম 
"থকে উঠে ভাবতে লাগল, আজ তার চিঠির উত্তর আসবে, কিন্তু কোনো উত্তর 
এল না। শেষে চিঠির বদলে বকুর কানে পুলিশ আফসার এসে হাজর 
হলেন । প্ালশ আফসার তাকে বললেন, আপন।কে গ্রেপ্তার করা হল। 

বকু বলল, আপনি ভুল করছেন, আন কাফকার যোসেফ কে নই । আম 
পঁঠ্চমবঙ্গের বকু চট্টোপাধ্যায় | 

পৃশলশ আফসার বকুর কথা গ্রাহ্য করলেন না। তাকে ধরে নিকে 
গেলেন । তার বরহদ্ধে আভযোগ সে মহামানব শ্রী প্রশান্ত ধরের বিরদ্ধে ঘণ: 
চক্রান্তে লিপ্ত । 

আদালতে বকুর বিচার হল। সাজা হল তিন বছর জেল । জেলে ঢুকে 
বকু ভগবানের উদ্দেশে বলল, ভগবান ! শেষ পযন্ত তুম আমায় জেলে 
পাঠালে! 

সঙ্গে সঙ্গে জেলের মধ্যে দেবদত হাজির হলেন । বললেন, চিন্তা করবেন 
না, ধমের জয় হবেই । 

-আর কবে হবে? 

- জেল থেকে বেরলেই হবে । 

বকু উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 'জিজ্ঞেস করল, সাঁত্য ? 

দেবদূত আশ্বাস দিয়ে বললেনঃ সাঁত্যি । 

কন্তু জেল থেকে বেরিয়ে বকু কোনও পাঁরবত'ন দেখতে পেল না। 
শ্ীপ্রণান্ত ধর যেমন ছিলেন, তেমনি আছেন । বর তাঁর প্রভাব আরো 
বেড়েছে । আগে ঘরে ঘরে তাঁর ছবি টাঙানো হত না, এখন হচ্ছে। দহঃখে 
হতাশায় বক্‌ ভেঙে পড়ল ॥। বুঝতে পারল ভগবান তাকে [মধ্যে আশ্বাস 
দ্রয়েছে । ধর্মের জয় কোনাঁদন হবে না। হলেও সে তার জীবনে তা দেখে 
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যেতে পারবে না। বক্‌র আর বে“চে থাকার ইচ্ছে রইল না। সে একাদন 
খুব করে বম্টিতে ভিজল ৷ তারপর সার্দিজবরে পড়ল এবং ডান্তার দেখাল । 
ডান্তারবাব তাকে ক্যাপস্ল খেতে বললেন । সে ক্যাপসুল নিয়ে এল। 
খাবার আগে ক্যাপসঃলটা খুলল, দেখল, ক্যাপসহলের ভিতরে বথারশীতি 
কোনও ওষুধ ভরা নেই । সেই একই 'বিধান্ত পোকা ভরা আছে । সৈ পরম 
নিশ্চিন্তে একটার পর একটা কাাপসুল খেয়ে চলল । 

1তনাদন পর বকু টের পেলো তার মততযু ঘানয়ে আসছে । সে ভগবানের 
উদ্দেশে বলল, ভগবান ! চললাম । আমার সব চেম্টাই ব্যর্থ হল। তুমি 
আমার জন্যে কিছুই করলে না। অথচ তোমাকে কত বিশ্বাস করেছিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গে দেবদত দেখা দিয়ে বললেন, দ:ঃঃখ করবেন না । আপানি ধমের 
জন্যে লড়াই করেছেন । স্বর্গলাভ আপনার হবেই। 

বকর তখন কথা বলার ক্ষমতা ছিল না। উত্তরে সে শুধু একটুঃহাসল। 
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[মল্লী আমার জ্যাঠামশাই ॥ কিন্তু তাঁকে ধরে আমি এই সরকার চাকার 
খু শন, পরণক্ষা দিয়েই পেয়েছ । জ্যাঠামশাই অবশ্য অনা কথা 


বলেছেন। তান বলেছেন, আমি নাক তাঁকে ধরেই চাকারটা পেয়েছি। 
কথাটা শুনতে আমার খারাপ লেগেছে । তবে তাঁকে সরাসাঁর কিছ; বালান । 
কারণ তান জ্যাঠামশাই হলেও মুখ্যমন্ত্রী । তিনি শুধু জ্যাঠামশাই হলে 
তাঁকে দুটো কড়া কথা 'শ্ানয়ে দিতাম । কিন্তু তান মৃখ্যমল্তী বলেই [ছু 
বলতে পারিনি, চুপ করে থেকেছি । সরকার? চাকার করে কে আর মুখ্যন্মীকে 
চটাতে চায়! আমিও চাই না। তবু একাদন কথায় কথায় একজনকে হঠাৎ 
বলে ফেললাম, জ্যাঠামশাই বড় মিথ্যেবাদী । কথাটা জ্যাঠামশাইয়ের কানে 
উঠতে দোঁর হল না। তিনি তখন আমাকে কলকাতা থেকে কুচবিহারে বদলি 
করে দিলেন । তারপর থেকে কলকাতার মুখ বড় একটা দোঁথান। কুচাঁবহার 
থেকে বালি হয়ে গোছি মোদনশপুর, মেদিনপুর থেকে বল হয়ে গোঁছ 
জলপাইগ্াড় । এইভাবে আমাকে ষোল বছর ঘুরিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের দয়া 
হল। তান আমাকে কলকাতায় 'নিয়ে এলেন । আমি একটা ফ্ল্যাট ভাড়া 
করে মনের আনন্দে চাকার করতে লাগলাম, বউকে নিয়ে দিনেমা দেখতে 
লাগলাম, আত্মীয়স্বজনদের বাড় যেতে লাগলাম । আমি বউকে মিনু বলে 
ডাঁকি। 

একদিন সকালে বিছানায় বসে সবে চা-এ চুমুক দিয়েছি, এমন সময় মিন 
ঘরে ঢুকে বলল, একটা দরগন্ধি পাচ্ছ ? 

বললাম, দুর্গন্ধ! কই, না তো! 

সেকি! আমি তো পাচ্ছি। 

_এথনো পাচ্ছ ? 

_হযা। 

আম তখন চা খাওয়া থামিয়ে গন্ধটা পাওয়ার চেষ্টা করলাম ।; করতেই 
গন্ধটা নাকে এল । বাচ্ছার গন্ধ । 

বললাম, এবার পাচ্ছি। গন্ধটা বোধহয় এই জানালা দিয়ে আসছে। 
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জ!নালাটা বন্ধ করে দাও । 

“মন? জানালাটা বন্ধ করে দিল । এতে গন্ধটা কমল, কিন্তু দূর হল না। 

জিজ্ঞেস করলাম, কিসের গন্ধ ? 

'মনু বলল, বুঝতে পারছি না। 

স্প্চ্ছাপের 2 

_হতে পারে । 

-আবজনার ? 

_ হতে পারে । 

__ফ্রানালাটা খুলে দেখ তো । 

'মনু জানালাটা খুলে মুখ্টা বাঁড়য়ে আবার ভিতরে ঢুকিয়ে নিল ! 
বলল, একবার দেখে যাও । 

-ক দেখব ? 

_-আহ- 1 দেখে যাও না। 

আম চায়ের কাপ ফেলে উঠে পড়লাম । জানালা দিয়ে মুখ বাড়াতেই 
"গে পড়ল আবর্জনার স্তুপ; তার পাশে একটা মরা কুকুর। আমি 
তাড়াতাঁড় জানালাটা বন্ধ করে আবার জায়গায় এসে বসলাম । 

(মিন বলল, কি হবে এখন 2 আমি সারাদিন এই দুগণন্ধের মধ্যে কি 
করে থাকব? 

অত ভাবছ কেন? একঠু পরেই করপোরেশন থেকে লোক আসবে, 
সব তুলে নিয়ে চলে যাবে । 

-স্যাঁদ না নিয়ে যায়? 

--কপেোরেশনকে ফোন করব । 

_কে করবে? তুমি তো একটু পরেই অফিসে চলে যাবে । 

-আম আঁফিসে গিয়েই ফোন করব । 

ভুলে যাবে নাতো? 

ভুলব কেন ! 

“মনু এইসময় নাকে কাপড় চেপে বলল, উহ-! কি বিচ্ছার গন্ধ ! বাম 
ঠেলে আসছে । তুম এক্ষযীন কিছ; একটা কর। 

_ ক করব? 

--বাঁড়ওয়ালাকে বল। 
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_স্বাড়ওয়ালা কি করবে ! 

-সামনের ফ্ল্যাটের মিস্টার সেনকে বল। 

_-উনিই বাক করবেন? 

তাহলে অন্যান্য ভাড়াটেদের বল । 

£মনুর অনুরোধ উপেক্ষা করা গেল না। সামনের ফ্ল্যাটের মিস্টার সেনকে 
ডকে বললাম, একটা দুগ্ধ পাচ্ছেন? 

--পাচ্ছি। 

_কেন জানেন ? 

_জান। কয়েক্দিন ধরে আবর্জনা সরানো হয়নি । 

--একটা মরা কুকুরও পড়ে আছে । 

_ তাও দেখেছি। 

-একটা কিছু করা যায় না ? 

-্পীক করবেন ? 

__-কপোরেশনকে বলেত" 

বলে লাভ নেই । আম গতকাল দুবার ফোন করেছি । 1কছু হয়নি ॥ 
এখন আপাঁন একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন । 

আমি এবার বাঁড়ওয়ালার কাছে গেলাম । শুনলাম, 'তানও দুবার 
কপোরেশনকে ফোন করোছলেন । কোন কাজ হয়ান। আমি বললাম, 
আমাদের তাহলে দৃগন্ধ সহা করতে হবে? 

বাড়ওয়ালা বললেনঃ তাছাড়া উপায় কি বলুন ! 

এরপর ইচ্ছে করলে মস্টার দন্ত বা মিস্টার মিন্র-র কাছে যেতে পারতাম, 
গকন্তু বুঝলাম গিন্য় লাভ হবেনা । কারণ তাঁরাও হয়ত এ একই কথা 
বলবেন ॥। আম তাই হতাশ হয়ে ফিরে এলাম ৷ মিন সব শুনে বলল, এদের 
কথা শুনে তুমি চুপ করে থেকো না। আঁফসে গিয়ে কপোরেশনে একবার 
ফোন কর ॥ দেখ, কি বলে! আর মহখ্ামন্তরী যে তোমার জ্যাঠামশাই সে 
কথা বলতে ভুলো না। 

এটা ভোলার ব্যাপার নয় । আমি তাই আফসে গিয়ে সরাসাঁর মেয়রকেই 
ফোন করলাম ॥ বললাম, কি ব্যাপার বলুন তো? কদিন ধরে আমাদের 
পাড়ায় আবজনা জমছে তো জমছেই॥ঃ সরানোর লোক আসছে না । আজ 
আবার দেখি একটা মরা কুকুর পড়ে আছে । আপনাদের বারবার বলা সত্বেও 
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গ্বাকরছেন না! একটাব্যবস্থা করুন। আমরা ষে আর দগন্ধে টিকতে 
পারাছ না! 

-আপনাদের কত নম্বর ওয়া? 

বললাম । 

রাস্তার নাম? 

বললাম । 


_আচ্ছা দেখছি, [ক করা যায় । 
আম একথাযর় চটে গেলাম । বললাম, দেখাঁছ ফেখাছি নর, ষা করার 


এখুনি করুন | মনে রাখবেন মখ্যমন্তী আমার জ্যাঠামশাই । 

_-সাঁত্য ? 

স্স্প্হ্যা। 

--তাহলে এখুনি গাঁড় পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

আম নাশ্স্ত হলাম ॥ আর জ্যাঠামশাই আমার মহখ্যমন্মাঁ বলে মনে 
মনে একটু গর্বও হল । ভাবলাম জ্যাঠামশাই মিথ্যেবাদী হতে পারে, কিন্তু 
মুখ্যমল্লী তো ! মহখ্যমল্তী বলেই আমি মেয়রকে ধমকাতে পারলাম । অবশ্য 
জ্যাঠামশাই এই ঘটনার কথা জানতে পারলে রেগে যেতে পারেন । কারণ 
তাঁকে না জানিয়ে তাঁর নাম ভাঙিয়ে কাজ উদ্ধারের চেষ্টা করোছ। তবে আম 
কোন অন্যায় করিনি । আমি তো আমার ব্যক্তিগত কাজে তাঁর নাম ভাঙাইনি। 
এতে অনেকের স্বাথ” জড়িয়ে আছে । জ্যাঠামশাইয়ের মোটেই রাগ করা উচিত 
লয়। আর র।গ করলেই বা কি যায় আলে ! আবার বদাঁল করে বেবে ! দেয়, 
দেবে । অত ভয় পাওয়ার কিছু নেই । 

যাইহোক, খুশি মনে সন্ধেবেলা বাঁড় ফিরলাম । ফ্ল্যাটের ডোর-বেল 
টিপে মিনুর হাসিমুখের অপেক্ষা করতে লাগলাম । কিন্তু মিনূর মুখে হাসি 
নেই । দরজা খুলতেই তার সারা মুখে আতঙ্ক চোখে পড়ল । 

[মনু আমাকে জিজ্ঞেস করল, তুমি কপেরেশনে ফোন করান £ 

অবাক হয়ে বললাম, হা, করোছিলাম । 

-তোমার জাঠামশাইয়ের নাম করোছলে 2 বলোছিলে, মৃখামল্তী আমার 
জ্যাঠামশাই ? | 

স্াঁনশ্চয় । 

--তাহছলে? 
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_কেনঃ কি হয়েছে? 
_-কি হয়েছে! এসো, দেখে যাও। 
আমি শোবার ঘরে ঢুকলাম ॥ মিন বন্ধ জানালা খুলে দিল। আমার 
(নাকে ভক করে গন্ধ এল ॥ আম নাক বন্ধ করে মুখ বাড়িয়ে দিলাম । 
দেখি, কুকুরটা যেখানে পড়ে ছিল, সেখানেই পড়ে আছে । উপরস্তু পাশে একট। 
মানহষের মৃতদেহ । নিশ্চয় কেউ খুন করে ফেলে গেছে । আমি তাড়াতাড়ি 
জানালা বন্ধ করে দিলাম । হতভম্ব হয়ে বললাম, ক? বুঝতে পারাছি না। 
[মনু জিজ্ঞেস করল, তুমি কাকে ফোন করোছিলে? 

_কেন! খোদ মেয়রকে । 

_-তিনি কি বললেন ? 

--তিনি বললেন আম এখন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

_-আশ্চর্য ! 

_-তুমি শিগাঁগর পুলিশে ফোন কর। 

_-মিস্টার সেন নতুন এই ঘটনার কথা জানেন ? 

_-জানি না। 

_ বাড়ওয়ালা ? 

--জানি না। 

-আ'ম আবার ওদের সঙ্গে দেখা করব? 

_-কর। 

আম আবার 'মস্টার সেনের সঙ্গে দেখা করলাম ॥। শুনলাম, তান থানায় 
"কান করোছলেন, কোন ফল হয়াঁন । বাঁড়ওয়ালাও এ একই কথা বললেন। 
তখন বলণাম, আমি একবার ফোন করব 2 

কোথায়? 

থানায় । 

_-করুন। 

আমি লোকাল থানার '৪ কে ফোন করলাম । আমার কপাল গুণে 
থানার ও দি তাঁর ঘরেই ছিলেন । তান ফোন ধরলেন। 

_ হ্যালো." 

আম তখন তাঁকে আমার নাম বললাম। কোথেকে বলাছ, বললাম । 
বলার পরে বললাম, আমাদের ফ্ল্যাট-বাঁড়র 'পছন দিকে একটা মড়া পড়ে 
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আছে । মনে হয় কেউ খুন করে ফেলে গেছে। 

-্তাই নাক! 

হ্যা ! 

-কে খুন করেছে? আপামীর নাম বলতে পারবেন ? 

_খুনীর নাম জানলে বলতাম । কিন্তু আমি আপনাকে আসামী ধরার 
জন্যে ফোন করাছ না । 

--তাহলে কিসের জন্যে ফোন করছেন ? 

- আপনি এটা সরানোর ব্যবস্থা করুন । আমরা দুর্গন্ধে টিকতে 
পারাছ না। 

কন আমাদের হাতে এখন অনেক কাজ । আমাদের এখন মড়া 
সরানোর সময় নেই । 

--আমরা তাহলে গন্ধ ভোগ করব ? 

_.করন কিছবাদন । সবই যখন সহ্য করছেন, এটাও করুন । 

--কি বলছেন আপাঁন? জানেন মুখ্যমন্ত্রী আমার জ্যাঠামশাই ! 

_তাই নাকি ? 

_হ্যা। 

--তা এটা প্রথমে বললেই হত । যাকগে, আমি এখনি গাঁড় পাঠিক়ে 
দিচ্ছি। চিন্তার কিছ? নেই । 

আমি ফোন ছেড়ে দিলাম । বাড়ওয়াল। অবাক হয়ে আমাকে ছিজ্জেদ 
করলেন, মৃখামন্তী আপনার জ্যাঠামশাই ? 

-হাঁ। 

_-তা, এটা এতাঁদন চেপে ছিলেন? 

খুব বিনয়ের সঙ্গে বললাম, এটা আগ বাড়িয়ে বলার ক আছে? 

_নেই ! কি বলছেন ! যাঝগে, আমার একটা উপকার করুন । 

ঈসা 

--আমার ছেলের একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিন। 

এই মুহূর্তে এই অনঃরোধ শুনে আমার রাগ হল | ইচ্ছে হল বাল, আমি 
আমার চাকার জন্যে জ্যাঠামশাইকে ধারনি। আপনার ছেলের চাকারর 
জন্যেও জ্যাঠামশাইকে ধরতে পারব না। কিন্তু সেকথা তাঁকে না বলে 
বললাম, এখন আমরা যে সমস্যায় পড়েছি আগে সৈটা থেকে উদ্ধার পাই, 
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তারপর ওসব কথা ভাবা যাবে । 

বাড়িওয়ালা বললেন, দূর | এটা নিয়ে এত ভাবার কি আছেঃ এরকম 
ঘটনা তো প্রায়ই হয় । আমাদেয় এসব সহ্য হয়ে গেছে। 

আমার এখনো হয়নি ।--বলে আর কথা না বাঁড়য়ে চলে এলাম । 

মিনু আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। আম তাকে ওাস-র সঙ্গে যাযা কথা 
হয়েছে সব বললাম ॥ 'মিন্‌ সব শুনে বলল; এখন ও সি যাঁদি কিছু না করে? 

--তাহলে এবার জাঠামশাইকে ফোন করব । ৃ 

সেটাই শেষ পযন্তি করতে হবে 1-শ্বলে 'মিনহ চা করতে রান্নাঘরে ঢুকল । 

আর আমি বসার ঘরে ঢুকে টিভি খুলে দিলাম । কিন্তু টভতে মন দিতে 
পারলাম না| বন্ধ করে দিলাম । 

একটু পরে মিনু চা নিয়ে এল । আমার হাতে চায়ের কাপ তুলে 'দিয়ে 
বল্ল, আমার ধারণা ও সি গছ করবে না। 

আম চা-এ চুমুক দিয়ে বললাম, অত বাস্ত হয়ো না। ধৈর্য ধরে একটু 
অপেন্ষা কর। 

এ কথায় িনু অসাহফ্ণ হয়ে উঠল । বলল, আম আর অপেক্ষা করতে 
পারাছি না। তুম সারাদিন বাড়ি থাক না, এই দুগন্ধিও ভোগ কর না। তাই 
সহজেই বলতে পার, অপেক্ষা কর । 

-্এহাড়া এখন আরাীক করব ? 

[মনু এইসময় বছে। উঠল, এই নেখ, এখন এ ঘরেও গন্ধ আসছে । 

-গ্রন্ধ ! 

_ হ্যাঁ, পাচ্ছ না! 

তাড়াতাড়ি চা খাওয়া শেষ করে গন্ধটা পাওয়ার চেষ্টা করলাম । হ্যাঁ, 
গন্ধ আসছে । সেই এক পচা গন্ধ । আম নাক চেপে বললাম, কি ব্যাপার ! 
গন্ধটা কোন'দিক দিয়ে আসছে ? সব জানালাই তো বন্ধ । তাহলে 2 দেখতো 
ফ্যাটের দরজা বোধহয় লাগানো হয়নি । 

[মনু সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেল । ফ্ল্যাটের দরজা খোলাই ছিল । বন্ধ করে 
আবার ফিরে এল ॥ তব গন্ধ গেল না। 

মনু বল্ল, কি জায়গায় ষে ক্ল্যাট 'নয়েছে ! 

_--আমার ক দোষ! সবাই বলল এটা খুব ভালজায়গা । কস্তৃ 
এটা যে" 
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"্পআর এখানে থাকা যাচ্ছে না। আমার মাথা ধরে গেল। 

_ চল তাহলে, বাইরে একটু ঘরে আসি । 

সতাই চল । 

দুর্গন্ধের হাত থেকে বাঁচার জন্যে আমরা বেরিয়ে পড়লাম । কিন্তু কোথায় 
যাওয়া যায়? সোজা হাঁটতে লাগলাম । থেকে থেকে পেচ্ছাপের গন্ধ নাকে 
এল, আবজর্নার গন্ধ নাকে এল, মা কুকুর-বেড়ালের গন্ধ নাকে এল । এইসব 
গন্ধের মধ্যে নাক চেপে হাঁটিতে হাঁটতে একটা পাক পেয়ে গেলাম । আমরা 
পাকে ঢুকে একটা খাল বেঞ দেখে বসলাম । পার্কে হাওয়া ছিল । হাওয়ায় 
পচা গন্ধ ছিল । 

[মিনু বলল, এখানেও গন্ধ ! 

বললাম, তাইতো দেখছি । 

-চলো, অন্য কোথাও যাই । 

শ্পকোথায় যাবে? সারা শহর জুড়েই হয়তো একই গন্ধ । 

স্প্গামি এখানে থাকব না । 

স্পঅত বাস্ত হয়ো না। 'নিশ্য় এর একটা উপায় হবে । রাত নটার সময় 
আমরা উঠে পড়লাম । পার্ক ছেড়ে বেরিয়ে এলাম । আর তথান সারা শরীর 
শিউরে উঠল । দোঁখ, রাস্তার ধারে একটা মানুষ পড়ে আছে । তার মাথা 
থ্যাঁতলানো । মিনু সোঁদকে তাকিয়ে বলে উঠল, উহ্‌! তাকানো যায় না। 
শিগাগর এখান থেকে চলো । আমি তাড়াভাড় সে জায়গা পোরিয়ে যেতে যেতে 
বললাম, কি বীভৎসভাবে লোকটাকে খুন করেছে ! 

মনু বলল, আমরা গ্রামেই ভালো ছিলাম । 

আম একথার উত্তর দিলাম লা। চারদিকের দুগন্ধের মধ্য 'দিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে বাঁড় ফিরে এলাম । ক্ষ্যাটে ঢুকেই প্রথমে শোবার ঘরে গেলাম | 
জানালা খুলে দিলাম । মুখ বাড়িয়ে বুঝতে পারলাম পুলিশ আসোন। 
মৃতদেহ যেখানে ছিল, সেখানেই আছে । শুধু তাই নয়, পাশে আর একটা 
মৃতদেহ । একেও খুন করে কারা ফেলে দিয়ে গেছে । আন তাড়াতাড়ি 
জানালা বন্ধ করে দিলাম । 

[মিনু জিজ্ঞেস করল, কি দেখলে ? 

বললাম, তুমি ঠিকই বলোছিলে । 

_ পুলিশ আসেনি ? 
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-না। 

--তাহলে কি হবে 2 

--কাল জ্যাঠামশাইকে ফোন করব । 

এখন থানায় আর একবার ফোন কর না! 

-লাভ নেই । কেউ আসবে না। 

আমরা সারারাত ভালো করে ঘৃমোতে পারলাম না । শেষ রাতের 'দিকে 
একটু ঘুম এসোছল । কিন্তু বেশিক্ষণ ঘুমোতে পারলাম না । সকালে ডোর- 
বেলের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল ॥ কোনরকমে বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে 
দিলাম । দেখ মিস্টার সেন দাঁড়য়ে আছেন ॥ 1তাঁন আমাকে দেখেই 'জিজ্েস 
করলেন, আপাঁন ি এই ঘুম থেকে উঠলেন 2 

হা 

আপনার সঙ্গে কথা আছে । আপানি তাড়াতাড়ি আমার ঘরে আসুন । 
আপনার জন্যে অনেকে অপেক্ষা করছেন । 

মিটিং ? 

-হাা। 

-আপনি যান । আম এখুনি যাচ্ছি। 

মিস্টার সেন চলে গেলেন । আমি তাড়াতাঁড় হাতমুখ ধুয়ে চা খেয়ে 
মিস্টার সেনের কাছে গেলাম । গিয়ে দেখি সেখানে অনেকেই এসে হাজির 
হয়েছেন । বাড়িওয়ালা ছাড়াও এই ফ্ল্যাটবাঁড়র অন্যান্য ভাড়াটেরাও 
এসেছেন । মিস্টার দত্ত এসেছেন, মিস্টার বস এসেছেন, মিস্টার মুখাজ 
এসেছেন । 

আমাকে প্রায় সবাই একসঙ্গে বলে উঠলেন, আসুন, আসুন । 

আমি একটা চেয়ার টেনে বসলাম। 

মিস্টার সেন বললেন, আপানি না থানায় ফোন করোছিলেন ? 

বললাম, হাঁ । 

_ কিন্তু থানা থেকে কেউ তো এল না । 

- তাইতো দেখাছ। 

_ আবার নতুন একটা মৃতদেহ দেখাঁছ । আপাঁন দেখেছেন ? 

--দেখোছ । কি করা যায় বলুন তো? 

শুনলাম মুখ্যমন্ত্রী আপনার জ্যাঠামশাই । আপাঁন আযাদের হয়ে 
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এখন একবার ম্‌খামন্ত্রীকে ফোন করুন না! 

_-করছি ॥ কিন্তু ক বলব? | 

_-বলবেন এখান একটা কছহ বাবস্থা করতে । নইলে আমরা কেউ আর 
বাঁচব না। দুর্গন্ধে মারা যাব । 

বাড়িওয়ালা চিন্তিত মূখে বললেন, আমার বউ তো কাল থেকে বাম করছে, 
একদম দুগন্ধি সহ্য করতে পারছে না। 

শিস্টার সেন বললেন, আমার বউয়েরও এঁ এক অবস্থা । 

[মস্টার দত্ত বললেন» আমার বউ তো গন্ধ সহা করতে না পেরে বাপ্র- 
বাড চলে গেছে । 

মিস্টার বসু বললেন, আমরা তো কাল সারারাত ঘমোতে পারান । 

এই সময় মিস্টার মুখার্জ হঠাৎ নাকে রুমাল চাপা দিয়ে বললেন, অবার 
গন্ধটা আসছে । আপনারা পাচ্ছেন? 

স্টার সেন বললেন, পাচ্ছি। 

তারপর সকলেই প্রায় একসঙ্গে বললেন, আমরাও পাচ্ছি । 

তখন মিস্টার সেন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, আর কথা বাড়িয়ে 
লাভ নেই । আপান এখান আপনার জ্যাঞামশাইকে ফোন করুন । তাঁকে 
সব কথা বলুন । | 

খরের কোনে ফোন রাখা আছে । আমি সেখানে উঠে গেলাম ॥ জান 
মশাইয়র বাড়তে ফোন করলাম । জ্যাঠামশাই বাড়িতে ছিলেন। তানই 
ফোন ধরলেন । 
_ শহ্যালো -* 

_হ্যালো'*"জ্যাতামশাই ? 

_কেঠি 

_-আমি বুলু কথা বলাছ। 

_-বল, কি খবর 2 কেমন আছ ? 

--শালো না। 

কেন 2 ৃ 

_-আমরা যে সার বাস কাতে পারছি না। 

_-কি হয়েছে ? 

- আমাদের পাড়ায় কদন ধরে আবর্জনা পরিচ্কারের লোক আসছে না। 
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আবার আবর্জনার পাশে কারা মরা কুকুর, বেড়াল, মানুষ ফেলে দিয়ে গেছে । 
আমরা দৃর্গন্ধে টিকতে পারাঁছ না। 

--কপোরেশনে খবর দাও, থানায় খবর দাও । 

দিয়েছি । 

_কেউ আসোন ? 

--না। 

_মহা সমপায় ফেললে ! 

_-জ্যাঠামশাই, প্রি" 

_ তুমি বুঝতে পারছ না, আম এখন ভীষণ বান্ত ॥ সামনের আধিবেশনে 
লাজেট পেশ করঠে হবে ॥ আমার এখন এসব বাপার নিয়ে" 

_-জ্যাঠামশাই, আপনার পায় পাড়, আপান"*' 

_-ঠিক আছে, আমি দেখাছ কি করা যায়। তা, তোমার চাকার কেমন 
চলছে 2 

_ ভাল । 

_-এস একদিন । 

_ আসব । 

জ্যাঠামশাই ফোন ছেড়ে দিলেন । আমিও 'রাঁসভার নামিয়ে রেখে 
জারগায় ফিরে এলাম । ফিরে এসে জ্যাঠামশাই আমাকে যা বলেছেন তা 
সকলকে শহানয়ে দিলাম । সকলে আমাকে ধনাবাদ দিল। আমি তখন 
মিস্টার সেনের ঘর ছেড়ে বোরয়ে এলাম । আসার সময় মিস্টার সেন আমাকে 
চুপিচুপি বললেন, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল ॥ 

_কি কথা 2 

_-বিদৎ দপ্তরে কিছ ছেলে নেবে । আপনার জ্যাঠামশাইয়ের হাতে 
এখন 'বিদ্হাৎ দপ্তর । আপাঁনি আমার ছোট শালাকে এখানে ঢুকিয়ে দিন না। 
বড় উপকার হয় । 

এই সংকটের মধ্যে এরকম আবদার শুনে আমার বাড়িওয়ালার কথা মনে 
পড়ল । বাঁড়ওয়ালাও তাঁর ছেলের জন্যে. আমাকে বলেছেন ॥ তাঁকে আম 
না করান । এ'কেও না করলাম না। বললাম, দেখব । 

মিস্টার সেন এই উত্তরে কৃতার্থ হয়ে িলে গেলেন । তারপর আমি যখন 
আমার ক্ষ্যাটের দরজায় এসে দীড়য়োছি তখন মিস্টার দত্ত এলেন । বললেন, 
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আপনাকে একটা অনুরোধ করব ? 

_কিও 

_ ম্হখামল্প্ী আপনার জ্যাঠামশাই । আপ্পনি তাঁকে বলে আমার ভাইপোর 
একটা চাকরির বাবস্থা যাঁদ করে দেন তাহলে বড় উপকার হয় । 

আমি মুখে কোন বিরান্ত না প্রকাশ করে বললাম, দেখব ৷ 

যাইহোক, মুখামন্তী আমার জ্যাঠামশাই । জ্যাঠামশাই বলেই সকলে 
আমাকে চাকরির জনো ধরছে । এটা কম কথা নয়। মনে মনে আমার 
একটু গর্ব হল । আমি এই গব নিয়ে স্নান করলাম, ভাত খেলাম, জামা ও 
জুতো পরলাম । 

মিনু বলল, তুমি সাবধানে থেকে । 

_কৈনও 

-__খ্দব মানহয খন হচ্ছে । 

--তাতে আমার কি ? 

--আমার ভয় করছে, যা দিনকাল গড়েছে । 

--আমার কোন ভয় নেই ৷ মহখামল্লী আমার জ্যাঠামশাই । 

মিনু একথায় বোধহয় সান্ত্বনা পেল । তাই আর কিছ বলল না। 
আমিও বেরিয়ে পড়লাম । 

কিন্তু আফসে ঢুকেই মনটা ঘিনিয়ে গেল । এখানেও আজ দগ্ধ । 
পেচ্ছাপখানায় নাকে রুমাল চেপে ঢুকতে হল। বারান্দায় দেওয়াল 
ঘেষে থুথ্‌ ফেলার পান্ত। সেখানে থুতু ফেলতে গিয়েও থুতু ফেলতে 
পারলাম না। চোখ পড়ল দেওয়াল জুড়ে পানের পিক, কফ সেটে আছে । 
গা ঘিন ঘিন করে উঠল । ঘরে চুকে চেয়াবে বসেও শান্তি পেলাম না। 
ঘরের মধো জমে আছে ধুলো, ছেড়া কাগজ, সিগারেটের টুকরো, মরা 
আরশোলা । এরমধো কি কবে লোকে কাজ করে ! আমি কি করে কাজ করব 
তবে মুখামল্ী আমান জ্যাঠামশাই । এই আমার একমান্ন সান্ত্বনা । 
জাঠামশাই একদিন আমাকে যেতে বলেছেন ৷ যেতে হবে একা্িন। 

সারা্ন এই নোংরা মফিসে-কাজ করে সম্ধেবেলা যথারীতি বাঁড় 
[ফিরলাম ॥ বাড়ি ফিরতেই আবার মন খারাপ হয়ে গেল ।॥ জাঠামশ্রাই কিছুই 
করেননি । যেখানে যেমন আবজনা পড়ে ছিল, মড়া পড়ছিল, সেখানে তেমনিই 
সব পড়ে আছে । উল্টে আরো মরা কুকুব, বেড়াল, ও মানুষের সংখা 
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বেড়েছে । বুঝতে পারলাম না এত মানুষ খুন হচ্ছে কেন? আর কারাই বা' 
খুন করছে ? কেন খুন করছে? সাঁত্য, গোটা শহর ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । 

[মিন বলল, 'ি হল ? তোমার জ্যাঠামশাই তো কিছুই করলেন না ! 

_-ভুলে গেছেন বোধহয় । 

_যাই হোক, আমি আর এখানে থাকব না। 

কোথায় যাবে? 

--অনা পাড়াতে ঘর দেখ । 

_-সব পাড়াতেই হয়তো এই এক অবস্থা । 

_-তাহলে কাল আমাকে কৃষ্ণনগর রেখে এস । আমি কলকাতায় থাকতে 
পারব না। 

এমন সময় ডোর-বেলের শব্দ । দরজা খুলতেই দেখি মিস্টার সেন, বাল্ধ- 
ওয়ালা এবং মিস্টার দত্ত | 

মিস্টার দত্ত বললেন, কি ব্যাপার ! আপনার জ্যাঠামশাই তো কিছুই 
করলেন না। 

-্কিছু বুঝতে পারছি না। 

--আপনি আর একবার ফোন করুন । আমার বউ অসংস্থ হয়ে পড়েছে । 

_চলুন । 

এবার 'মষ্টার দত্তর ক্ল্যাটে ঢুকে ফোন করলাম । জ্যাঠামশাই তাঁর 
দপ্তরেই ছিলেন । 

_জ্যাঠামশাই, আমি বুলু । 

- আবার 'কি হল 2 

_আমরা দুর্গন্ধ টিকতে পারছি না। সবাই অসুস্থ হয়ে পড়ছে ॥ 
একটা কিছু করুন । আপান সকালে বললেন-"" 

--কি বলেছি ? ্‌ 

_ভাপিন বললেন দেখাছ কি করা যায়। 

-আমি দোখান, কি করে জানলে? 

_ যেমনকার আবর্জনা তেমনি পড়ে আছে । তাই... 

_-মিথ্যে কা । তোমাদের পাড়ায় কোনও আবজনা নেই । কোন মড়া 
পড়ে নেই । আমি সব খবর নিয়েছি । 

_-আপনাকে মিথ্যে খবর দিয়েছে । 
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_-মিথ্যে খবর ! কি বলছ তুমি ! 
-আমার কথা বশ্বাস না হয় দেখে যান। 
_-আমার সময় নেই। 
- তাহলে পাড়ার সকলের সই নিয়ে আপনার কাছে একটা দরখাস্ত নয় 
যাব ? 
_ওহ-! এতদ্‌র গাঁড়য়েছে। আমি তাহলে ঠিকই শুনোছি । 
_শক শুনেছেন? | 
_তুমি দল তৈরণ করে আমাদের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করছ। 
--সম্পূর্ণ বাজে কথা । 
_-প্রমাণ দিতে পার 2 
-পারি। 
_ ঠিক আছে । কাল সকাল সাড়ে দশটায় আমার এখানে চলে এস। 
আম দেখতে চাই কি প্রগাণ তুম দিতে পার । 
জ্যাঠামশাই ফোন ছেড়ে দিলেন । বুঝলাম, জ্যাঠামশাই খুব উত্তোজত 
হয়ে আছেন । আমাদের পাড়ায় যে আবর্জনা পচছে, মড়া পচছে তা তাঁর 
বিশ্বাস হচ্ছে না! আনি খুব সমস্যায় পড়ে গেলাম । কারণ, তাঁর 
ধারণা হয়েছে তাঁর দলের বিরদ্ধে আম চক্তান্ত করছি । নাহ! কাল আমায় 
এনন প্রনাণ দিতে হবে যাতে তান খুশি হন । কিন্তু'কি এমন প্রমাণ 
দেওয়া যায়! কি প্রমাণ পেলে তিন খুশি হবেন ! 
স্টার দত্ত এ সময় জিজ্ঞেস করলেন, আপনার জ্যাঠমশাই কি বললেন ; 
- জ্যাঠামশাইয়ের আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। 
_কি কথা? 
__মামাদের পাড়ায় আবর্জনা পচছে, মড়া পচছে। 
সেকি | চলুন কাল আম আপনার সঙ্গে যাব । 
একথায় মিস্টার সেন বললেন, আমিও যাব । 
বাড়িওয়ালাও বললেন, আমও । আমরা সাক্ষীদেব। আপনার কোন 
চিন্তা নেই। 
আমি নিশ্চিন্ত হলাম । কিন্তু মিন,কে নিয়ে দুশ্চিন্তায় পড়লাম । 
সারারাত বাঁম করে করে অসস্থ হয়ে পড়ল । আমিও দুগন্ধ সহ্য করতে না 
"পরে কয়েকবার বাম করলাম । 
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যাইহোক, পরান সকাল সাড়ে দশটায় আমি মিস্টার সেন, মিস্টার দত্ত 
ও বাড়িওয়ালাকে নিয়ে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে দেখা করলাম । 

জ্যাঠামশাই আমাদের বসতে বললেন । আমরা তাঁর মুখোমাাখি বসলাম । 

জ্যাঠামশাই জিজ্ঞেস করলেন, কি প্রমাণ এনেছ 2 

--আমি সাক্ষী এনেছি 

জ্যাঠামশাই মিস্টার সেন, মিস্টার দত্তও বাঁড়ওয়ালার দিকে একবার 
তাকিয়ে নিয়ে বললেন, এ+রা তোমার সানী 2 

হ্যাঁ । 

_শক্তু আমি যাঁদ বলি এরা আদতে চানান, তুমি এদের ঘুষ দিয়ে 
এনেছ ? 

--ঘুষ দিয়ে? 'কি বলছেন আপাঁন 2 

আমি ঠিক বলছি--্বশে হঠাৎ বাঁড়ওয়ালাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপান 
"ক বুকে হাত দিয়ে বলতে পারেন যে আপনিন স্বেচ্ছায় এসেছেন ? 

বাঁড়ওয়ালা থতমত খেয়ে বললেন, তা ঠিক আসান । 

_-তাহলে িজন্য এসেছেন ? 

- উনি আপনাকে বলে যদি আমার ছেলের চাকারর ব্যবস্থা করে দেন তাই 
গুকে খাশ করতে এসেছি । 

আমি বাঁড়ওয়ালার মুখে এরকম কথা শুনে স্তাভত হয়ে গেলাম ॥ 

জ্যাঠামশাই এবার মিস্টার সেনকে জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন কেন 
এসেছেন ? 

মস্টার সেন বললেন, আমিও ওকে খুশি করবার. জন্যে এসোছি।, উাঁন 
যদি আপনাকে ধরে আমার ছোট শালার একটা চাকারর বাবস্থা করে দেন । 

জ্যাঠামশাই এবার মিস্টার দত্তকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনিও নিশ্চয় 
এরম কোন কারণে এসেছেন 2 

_হ্যাঁ। 

জ্যাঠামশাই একথার পর হো হোকরে হেসে উঠলেন । বললেন, দেখলে 
"তা, তুমি এদের ঘুষ 'দিয়ে এনেছ কিনা । 

আপমানে ও লঙ্জায় আমার মাথা নিচু হয়ে গেল। ৩ব বললাম, 
'কন্তু ঘুষতো দিইনি । ূ ৃ 

_-কাউকে চাকরির আশ্বাস দেওয়া মানে একধরনের ঘুষ দেওয়া । 
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_ঠিক আছে। আমি আপনাকে অন্য প্রমাণ দেব । 

_তাই দিও । ৃ 

আমি তারপর বাড়িওয়ালা, মিস্টার সেন ও মিস্টার দত্তকে ফেলে রেখে 
'একাই ঘর থেকে বোরয়ে এলাম | এদের মূখ দেখতেও আমার ঘেন্না 
হচ্ছিল । তবে আমি প্রমাণ করে ছাড়ব, আমাদের পাড়ায় আবর্জনা পচছে, 
মড়া পচছে । এবং এর জন্যে ঘা কিছ? করা দরকার তাই করব। 

দুদিন পরে আম আবজনা ও মড়ার ছবি তুলে নিয়ে গেলাম ৷ এটা 
আমার দ্বিতীয় প্রমাণ । 

জ্যাঠামশাই ছবি দেখে বললেন, এ ছবি কলকাতার কোন পাড়ার নয় । 
এ ছাঁব করাচর কিংবা ঢাকার, পাটনার কিংবা কাশীর । 

আম তর্কনা করে চলে এলাম । আম জ্যাঠামশাইকে আরো প্রমাণ 
্দব । জ্যাঠামশাইয়ের কত প্রমাণ চাই ? 

তৃতীয় প্রমাণ £ 

খবরের কাগজের কাটিং নিয়ে গিয়ে জ্যাঠামশাইকে দেখালাম । 
জ্যাঠামশাই বললেন, এসব খবর ঘরে বসে লেখা । 

চতুর্থ প্রমাণ : 

আমি একটা বড় টিনের কোটোয় আবঙ্জনা নিয়ে গিয়ে জ্যাঠামশাইকে 
দেখালাম ॥। জ্যাঠামশাই বললেন, এ তাম বাইরে থেকে আনয়েছ । 

. পণ্তম প্রমাণ £ 

দুর্গন্ধে বমনরঙ অবস্থায় মনকে নিয়ে গিয়ে জাঠামশায়ের সামনে 
হাজির করলাম । জ্যাঠমশাই বললেন, বৌমার ছেলে হবে, তাই বমি করছে। 

আমি এতেও ক্ষান্ত হলাম না। একটার পর একঠা প্রমাণ দিতে 
লাগলাম ॥। দিতে দিতে যখন এক লক্ষ এক-এ গিয়ে ঠেকলাম তখন চমকে 
উঠলাম ॥। দোঁখ জ্যাঠামশাইয়ের চেয়ারে আম বসে আছি । আর আমার 
চেয়ারে জ্যাঠামশাই বসে আছেন । মনে করতে পারলাম না জাঠামশাইয়ের 
বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে আঁম কখন মখ্যমল্ী হয়ে গোছ। শব্ধ তাই 
'নয়, আমি আর দুর্গন্ধ নিয়ে কোনও কথা বলাছনা। জ্যাঠামশাইয়ের 
সঙ্গে আমার কথাবাতাঁ এখন এইরকম : 

জ্যাঠামশাই £ গোটা দেশটাকে তুমি নরক করে তুলেছ। 

আম £ প্রমাণ দিতে পারেন ? 


০ 


জ্যাঠামশাই : রাস্তায় রাস্তায় এত আবর্জনার গন্ধ, পচা কুকুর-বেড়াল 
মানহষের গন্ধ যে, হাঁটা যায় না। 

আমিঃ প্রমাণ দিতে পারেন? 

জ্াাঠামশাই £ রোজ মানুষ খুন হয়ে মরছে, আগুনে পুড়ে মরছে, 
বন্যায় মরছে, ভুল চিকিৎসায় মরছে, বিনা চিকিৎসায় মরছে । 

আম: প্রমাণ দিতে পারেন? 

জ্যাঠামশাই : দিন 'দিন বেকার সমস্যা বাড়ছে* খাদ্য সমস্যা বাড়ছে, 
গৃহ সমস্যা বাড়ছে । 

আশ: প্রমাণ দিতে পারেন ? 

জ্যাঠামশাই £ দেশে আর একজনও প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নেই, ডান্তার নেই, 
সাহিত্যিক নেই, সম্পাদক নেই, খেলোয়াড় নেই, গায়ক নেই, ডাকল নেই, 
'প্াীলশ নেই । 

আম : প্রমাণ 'দিতে পারেন? 

জ্যাঠামশাই : তুমি প্রমাণ চাও? 

আমি £ হ্যা, আম প্রমাণ চাই। 

জ্যাঠামশাই একথার ভীষণ উত্তোঁজত হয়ে টেবিল চাপড়ে বললেন, ফুঃ। 

আমিও ভাষণ উত্তোঁজত হয়ে টোবিল চাপড়ে বললাম, ফুঃ। 


১ 


হিপ হিপ হুর্‌রে 


স্তশের দারিদ্র্য দূর করতে গিয়ে পরপর তিনজন প্রধানমন্মী হার্ট আযাটাকে 
61 মারা গেলেন । রাস্ট্রপতি ভীষণ সমস্যার পড়ে গেলেন । আবার নতুন 
প্রধানমন্ত্রী চাই | মন্ত্রীরা দুবেলা রাম্দ্রপাতির বাড়ি যাতায়াত করতে 
লাগলেন । রাস্ট্রপাতি সকলের কথা মণ দিয়ে শুনলেন । কিন্তু কাউকে তাঁর 
পছন্দ হলনা ॥ [তাঁন ভাবতে লাগলেন কী করা যায় ॥ একবার ভাবলেন [বদেশ 
থেকে প্রধানমল্দ্রী ভাড়া করে আনবেন ॥। কারণ এদেশের লোকের হাট বড় 
ঘ্ুবল। দাারদ্যু দূর করার মও শন্ত হ। এদের নেই । তার পর একটু সদয় হয়ে 
ভাবলেন এদেশের লোককে একটা শেষ সুযোগ দেওয়া যাক । সেযাদ 
দারদ্রয দর করতে পারে তো ভাল, নইলে বিদেশ থেকে প্রধানমন্ত্রী আনা 
যাবে । তাই তান শেষ পর্যন্ত ভেবেচিন্তে কাগজে একটা বজ্ঞাপন লেন : 
প্রধানমন্ত্রী পদের জন্য দেশের নাগারকদের 'নকট হইতে দরখাস্ত আহবান করা 
হইছে । প্রার্থীকে অবশ্যই দাঁরদ্রযদ্ুরীকপণে পারদ হইতে হইবে । 
প্রার্থারা তাঁহাদের বয়স, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার উল্লেখ করিয়া আবেদন করুন । 


৮ পাপী স্প্রে 


আবেদনের শেষ তারিখ সাত জুলাই, ডানশশো...। 

এই বিজ্ঞাপন প্রকাশের পর দেশের 'বাভন প্রান্ত থেকে এন এক আবেদন 
পন্রু এপ ॥ রান্দ্রপাত অত্যন্ত ব্যস্ত মানুষ । তাঁর এত আবেদনপন্র পড়ার সময় 
নেই । [তান তাই লঞ্চ পক্ষ আবেদনপণ্ের মধ্যে হাত ঢ্রাকয়ে পাঁচটা আবেদন- 
পন্তু টেনে নিলেন । তারপর তাঁদের 'চিঠ দিলেন, হণ্টরাভিউ নলেন। 
ওঁদের সকলকে 'জন্েন করণেন, প্রধানমন্ত্রী বানান 1 একজন ছাড়া 
কেউ সাঠক বানান বলতে পারল ন।।॥ রাম্দ্রপাত তাঁকেই প্রধানমন্ত্রী পে 
নয়োগ করলেন । তবে নিয়োগ পন্রে লিখলেন, সাত বছরের মধ্যে দেশ থেকে 
দারিদ্র দুর করতে হবে। না পারলে প্রধানমন্তী পদ থেকে বরখাস্ত করা 


হবে । নতুন প্রধানমন্ত্রী সানন্দে তা মেনে নিলেন। 
২ 


নতুন প্রধানমন্ত্রী বয়সে তরংণ। আববাহত এবং উদ্যোগ? । কয়েকদিনের 
মধ্যে তিনি তার সব দায়-্থাপিত্ব বুঝে নিলেন । শুধু তাই নয়, তিনি আস্তে 


৭২ 


আস্তে সাংবাঁদকদ্ের মত সবশবদ্যায় পারদ হয়ে উঠলেন । এমন একসময় 
এল যখন যে-কোনো 'বিষয়ে তর মতটাই শেষ কথা হিসেবে বিবেচিত হতে 
লাগল । (তিনি বৈজ্ঞানিকর্দের সভায় গিয়ে বললেন, এ যুগ ধমে'র যুগ নয়, 
পাহিত্যের ধুগ নয়; এ যুগ বিজ্ঞানের যুগ । আজকের এই আশ্চর্ষ 
সভ্যতাকে বিজ্ঞান সংন্টি করেছে । আমরা তার জন্যে বিজ্ঞানের কাছে 
বণ? । বিজ্ঞানীদের কাছে আমার আবেদন তাঁরা যেন বিজ্ঞানকে ধ্বংসের 
কাজে না লাগিয়ে সব'তোভাবে মানবকল্যাণমুখখ করে তোলেন । ইত্যাদি 
ইত্যাদি । সাহিত্যিকের সভায় গিয়ে বললেন, একদিন মানুষ নিজের সুখের 
কথা ভেবেই বিজ্ঞানের চচ্চয়ি আত্মানয়োগ করোঁছিল ! 'কন্তু সেই বিজ্ঞান 
আজ দানব হয়ে মানুষকেই হত্যা করতে উদ্যাত হয়েছে । মানু আজ্ঞ 
'বজ্তানের ভয়ে ভীত, মৃতপ্রায় । মানুষের এই সঞ্ককটের হাত থেকে এখন কে 
মুক্ত দিতে পারে? কে তার মধ্যে খেলে দিতে পারে বি*শবাসের আলো? 
হ)1, সাহিত্যিকরাই তা পারেন । ইত্যাঁদ ইত্যার্দ। ধম" প্রচারকদের সভার 
গায়ে বললেন, আমরা এখন এমন এক ভয়ংকর যুগে বাস করছি যে যৃগে 
'বজ্ঞান মানুষের কাছে আতঙ্ক | অথচ সাহাত্যকদের কাছ থেকে আমরা 
কোনো আশ্বাসের ছাব পাচ্ছি না। তাঁদের লেখায় ফুটে উঠছে কেবল 
অবক্ষয়ের ছবি । সাহত্য আজ হয়ে উঠেছে একটা পণ্যসামগ্রী, একটা 
সর্বনাশা অপসংস্কীত। এ ধূগে কোথাও আশা নেই, ভরসা নেই। চার- 
কে এখন শুধু বিদ্বেষের ও আঁবম্বাসের কুঁটিলতা । ধর্মই পারে এই 
অবস্থা থেকে আমাদের ম্ান্ত দিতে । ধমই আজ আমাদের কাছে একমাত 
আশ্রয় । ইত্যাদি ইত্যাদি । আর লক্ষ লক্ষ দরিদ্রু মানুষের জনসভায় গিয়ে 
"তন বললেন, আম এসে গিয়েছি । আপনাদের ভয় নেই । আপনাদের 
দাঁরদ্্য দূর করাটা আমার জীবনের একমান্ ব্রত । 
হিপ হিপ হুরংরে ! 
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আগেই বলা হয়েছে, আমাদের প্রধানমন্ত্রী তরুণ, আঁববাহিত এবং 
উদ্যোগী ॥ তানি দিবারান্র চিন্তা করতে লাগলেন দেশের দারিপ্র্য কীভাবে দর 
করা যায় ॥ ভাবতে ভাবতে তিনি হঠাৎ একাঁন রান্র অন্ধকারে চেখচয়ে 
উঠলেন, ইউরেকা ! ইউরেকা ! তিনি বুঝতে পারলেন শিল্পে অনগ্রসরতাই 


৭৩ - 
রমানাথ রার--৫ 


মামাদের দারিদ্বোর একমান্র কারণ | দিকে দিকে শিজ্পনগরখ স্থাপন লরতে 
পারলে দেশের দারিদ্র্য দূর হতে বাধ্য | এই নতুন উপলদ্ধি নিয়ে সারারাত 
তাঁর উত্তেজনায় কেটে গেল। ভাল করে ঘুমোতে পধন্ত পারলেন না। 
পরান জাতির উদ্দেশে টোলাভশনে তাঁর এই নতুন উপলাধ্ধ জানানোর পর 
তথ্ধে শান্ত হলেন । দেশবাসীও তাঁকে বাহবা দিল । সমস্ত কাগজেই লেখা হল, 
আমরা এতদনে একজন যোগা প্রধানমন্ত্রী পেয়োছ। 

আমাদের প্রধানমন্ত্রীর কথার সঙ্গে কাজের অমিল নেই । তিনি দেশের 
বিভিন্ন প্রান্তে শিজ্পনগরণ গড়ে ভোলার কাজে নেনে পড়লেন । কোটি কোটি 
টাকা খরচ হতে লাগল । কোথাও হতে লাগল ইস্পাত তৈরির কারখানা, 
কোথাও হতে লাগল ইলেকদ্রানক্সের কারখানা । কোথাও হতে লাগল কাপড় 
তৈরির'কারখানা, কোথাও হতে লাগল সাবান তৈরির কারখানা । সারা দেশ 
জুড়ে কারখানা তৈরির মহোৎসব শুরু হয়ে গেল । 

1কন্তু গরীবেরা বড় অবুঝ ॥। তাদের অভাব অনটন যত বাড়তে লাগল, 
তারা ততং মরিয়া হয়ে উঠল । ধৈষ ধরে কয়েকটা বছর প্টে চেপে তাপেক্ষা 
করতে পারল না। গ্রাম ছেড়ে দলে দলে শহরে আসতে লাগল ৷ যেখানে 
পারল ঝুপাড় গড়ে তুলল । তারপর ভাদ্র কেউ চুর করতৈ লাগল, কেউ 
1ছনতাই করতে লাগল, কেউ চোরাই মাল বেচতে লাগল । আর যারা গ্রামে 
 হথকে গেল তারা দুবেলা কপাল চাপড়াতে লাগল । কোথাও তাদেব কাজ 
"নই, খাবার নেই । তারা গাছের শিকড় তুলে সিদ্ধ করে খেতে লাগল 

একদিন প্রধানমন্ত্রীর কানে এই গরীব মানুষদের কথা গিয়ে পেখছল । সঙ্গে 
সঙ্গে তান তাদের উদ্দেশে ভাষণ দিলেন । সে ভাষণে বললেন, আশ্নারা 
এতকাল দারিদ্যের সঙ্গে লড়াই করেছেন । আরো দুটো বছর করন । তারপর 
সরশে অভাব বলে কিছু থাকবে না, দারিদ্রা বলে কিছু থাকবে না । ষণ্দ থাকে 
তাহলে আমি পদত্যাগ করব ॥ ইত্যাদ ইত্যাদ। 
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যাই হোক, শেষ পধন্ত প্রধানমন্মীর স্বপ্ল সফণ হল । দেশের 'বাভন্ন 
প্রান্তে গড়ে উঠল নতুন নতুন কারখানা ॥ প্রধানমন্ঘী একি ইলেকগ্রানজের 
কারখানা উদ্বোধন করতে গিয়ে বললেনঃ একাঁদন যে দারিদ্রা আমাদের কুরে- 
'কুরে খাচ্ছিল, আজ তা নিশ্চিহ । এখন আর দেশের সুদ্‌রতম অগ্লেও কোনো" 
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লোক উপোস করে থাকে না । আমার এইটুকুই আনন্দ যে আম সমগ্র দেশ- 
বাসীর মুখে হাঁস ফোটাতে পেরোছি । আর যাঁদ কোন 'নন্দৃক বলে বেড়ান 
দেশে এখনো দারিদ্র আছে, তাহলে তার নিস্তার নেই । আম তাকে গালি 
করে মারব | 

চতুরদিকে ধনা ধন্য পড়ে গেল । নানা দেশ থেকে প্রধানমন্ত্রীর আমন্ণ 
আসতে লাগল । সেই আমন্রণ রক্ষা করবার জন্যে তান দেশ বিদেশ 
ধুরতে লাগলেন । ঘুরতে ঘুরতে একসময় প্যারিসে এসে পেশছলেন। 
সেখানে এসে এক অদ্ভুত .চেহারার তরুণীর সঙ্গে তাঁর পারচয় হল। তার 
সবকিছুই মেয়েদের মত । কিন্তু মাথাটা ছাগলের | সে মানুষের ভাষায় কথা 
বলে, মানুষের মত চলাফেরা করে । কিন্তু খাওয়া দাওয়া মানষের মত নয় । 
তার একমান্র খাদ্য বই ॥ বই ছাড়া সে কিছু খেতে ভালোবাসে না । আমাদের 
তরুণ প্রধানমন্ত্রী তার রূপে মুগ্ধ হলেন, তার কথাবা৩য়ি মুগ্ধ হলেন । তাকে 
আদর করে নতুন নাম দিলেন, প্রাঁতি । প্রশীতিরও আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে 
ভালো লাগল । তারপর তাদের 'িয়ে হল ॥ প্রধানমন্ত্রী বিয়ের পর হানিমুন 
করতে সৃইজারণ্যাণ্ড গেলেন । সেখানে সাতাঁদন থেকে প্রীতিকে নিয়ে দেশে 
ফিরলেন । ফেরার পথে প্রতি প্রধাননল্মীকে জিজ্ঞেস করণ» তোমাদের দেশ 
খনব বড়? 

প্রধানমন্ত্রী বললেন, হ্যাঁ। 

_ ওখানে লেখক আছে ? 

হ্যা । 

_-প্রচুর বই লেখা হয়? 

হ্যাঁ । 

_তাহলে কোনো টিন্তা নেই। 

_ না, কোনো চিন্তা নেই । 

- আম রোজ কটা বই খাই জানো তো? 

_ক্টাঃ 

দশটা । রোজ দশটা বই আমার চাই। 

প্রধানমন্ত্রী হেসে বললেন, বই নিয়ে তোমার চিন্তা করতে হবে না। সে 
দায়িত্ব আমার । 
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প্রীতর রূপে ও গুণে সমগ্র দেশবাসও মুগ্ধ হয়ে গেল । রোজ কাগজে 
প্রীতির ছবি ছাপা হতে লাগল । 
এই সময্ন একদিন এক সাংবাদিক এসে হাজির হলেন । তিনি দীর্ঘ [তিন- 
ঘণ্টা ধরে প্রীতির সাক্ষাৎকার নিলেন । এই দখর্ঘ সাক্ষাৎকারের পুরো 
িবরণের প্রয়োজন নেই । ফষেঞুকু প্রয়োজন শুধু স্টেক নিচে তুলে 
দেওয়া হল : 
সাংবাদক : আপনার জন্ম কোথায় ? 
প্রীতি : প্যারিসে । 
সাংবাঁদক : আপনার বাবা কে? 
প্রীতি : রবাট৫ জোনস। 
সাংবাদক £ আমোরকান 2 
প্রীত : হ্যাঁ। 
সাংবাঁদক £ মা 2 
প্রীত: আমার মা একজন রাশিয়ান । নাম : নাদেঝদা পাভলোভনা । 
সাংবাদক : আপনার মা-বাবার মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ কি প্যারিসেই 
হয়োছল ? 
প্রীতি £ হাা। সেখানেই তাঁদের মধ্য ভালোবাসা হয়, বিয়ে হয়, 
আমার জন্ম হয় । তারপর একটিন তাঁদের মধ্যে ছাড়াছাড়ি 
হয়। তাঁরা আমাকে পাঁরত্যাগ করে যে যার দেশে লে যান। 
তখন ফ্রান্সের প্রোসডেন্ট আমাকে কন্যা-প্নেহে মানুষ করতে 
থাকেন। 
সাংবাঁদক : আপনার বাবা মা কি এখনো জাবত ? 
প্রীত: না। দু-তিন বছর হল মারা গেছেন ॥ 
সাংবাদক : আপনার বাবা-মা দুজনেই কি মনুষ্য-বংশীয় ? 
প্রতি : হা1। 
সাংবাদিক : তাহলে আপনার মুখটা কেন মানুষের মত হল নাঃ 
প্রীতি: প্রকৃতির খেয়াল । 
সাংবাদিক : প্যারিসের জন্য আপনার মন খারাপ করে না? 
প্রীতি : মাঝে মাঝে করে । 


৬ 


সাংবাদিক : আমরা শুনোছ বই আপনার একমাত্র খাদ্য । 

প্রীত £ ঠিক শুনেছেন । 

সাংবাঁদক : আপাঁন সাধারণত ি ধরনের বই খেতে ভালোবাসেন ? 

প্রীতি : গল্প, উপন্যাস, নাটক, কবিতা ও প্রবন্ধের বই খেতে ভালবাসি । 
তবে মল্লীদের ছাপা নন্ততা খেতে সবচেয়ে ভালোবাসি । 

সাংবাদিক : প্রধানমন্মীর ছাপা বন্তুতা খেতে কেমন লাগে? 

প্রীত : খুউব ভালো লাগে? 

সাংবাদিক : রাম্ট্রপতির ব্তৃতা ? 

প্রীত : সেও খুব ভালো । 

সাংবাদক : আপনার বদহজম হয় না? 

প্রতি: আজ পযন্ত হয়ান । 

সাংবাদিক : এ দেশের মানুষদের সবচেয়ে কোন জিনিস আপনাকে মুখ্ধ 

করেছে ? 

প্রাঁতি: আমার 'পিতৃভূমি এবং মাতৃভূমির প্রাত এদেশের মানষের অপাঁর- 
সীম শ্রদ্ধা | 

সাংবাদিক : কণ রকম? 

প্রীতি: িছাদিন আগে দুজনের সঙ্গে পারচয় হয়োছিল । কথায় কথায় 
একজন বলল তার বাবা ১রগন । আর একজন বলল তার বাবা 
গোরবাচেভ । শুনে আমার ভীষণ ভালো লেগোছল । 

সাংবাদিক £ আজ আস । আপনাকে অসংখা ধন্যবাদ । 

প্রীত : ধনাবাদ । আবার আসবেন । 
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তখন প্রধানমন্ত্রী প্রর্ীতির কাছ থেকে হাজার মাইল দূরে | 'তাঁন এক 


বিশাল জনসভায় বন্ততা 'দিচছিলেন। তান বলাছলেন, আমি একাদন 
আপনাদের কাছে প্রতিচ্জা করেছিলাম, এ দেশের বুক থেকে দারিদ্র্য দুর 
করবই । আপনারা দেখেছেন আমি সে প্রাতিজ্ঞা রেখোছ। দেশে আজ আর 
কোথাও দারপ্র্য নেই। কিন্তু আমি দেশের বক থেকে রোগ দর করতে 
পারছি না। এ আমার লঙ্জা, আমাদের লঙ্জা । আম আবার প্রাতিজ্ঞা 
করছি, আগাম" কয়েক বছরের মধো কলেরা, টাইফয়েড, আমাশা, ইনফ্ুয়েজা, 
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টিবি, ক্যান্সার বলে কিছ থাকবে না। শব্দগুলো তখন শুধু বইয়ের পাতা 
থাকবে । ইত্যাদি ইত্যাদি | 

এমন সময় প্রধানমন্ত্রীর হাতে একি চিরকুট এসে পেশীছলো ॥ চিরকুটে 
লেখা, স্ত্রী অসুস্থ । শিগাগর চলে আসন । 

প্রধানমন্ত্রীর ইচ্ছে ছিল টানা দেড় ঘন্টা বস্তৃতা দেবেন । কিন্তু স্তর 
অসচ্থতার খবর পেয়ে দেড়ঘণ্টার বন্ত-তা আধ ঘণ্টায় সারলেন। সেরে 
দ্রুত বাঁড় চলে এলেন । এসে দেখেন তাঁর আদরের প্রীতি বিহানায় শুয়ে 
আছে । আর থেকে থেকে বমি করছে । বিছানার চারপাশে ভী্ঘগ্ন মুখে ঘিরে 
আছে ডান্তার আর নাস । 

প্রধানমন্জীী প্রীতির মাথার পাশে এসে বসলেন । তার কপাশে হাত 
বুলোতে বুলোতে আদর করে ডাকলেন, প্রণীত ! 

প্রীতির চোখ খোলার ক্ষমতা ছিল না। চোখ বন্ধ করেই বলল, হখ। 

তোমার কোথায় কষ্ট হচ্ছে ? 

পেটে | 

-_খুব? 

-খু-উ-ব। 

--কী খেয়েছিলে ? 

_একটা গল্পের বই। 

_কোন গজ্পের বই? 

প্রীতির মাথার বালিশের নিচে একটা ছোট গল্পের বই ছিল ! প্রীতি সেটা 
বের করল ।॥ প্রধানমন্ত্রণ বইটা প্রর্গীতির কাছ থেকে নিয়ে ওল্টাতে লাগলেন। 
দেখলেন বইটাতে এখনো অনেকগুলো গল্প অক্ষত আছে। বইটার 
নামু 'অগ্মধুর” । লেখকের নাম নরেন পাঁলত । প্রধানমন্পী বইটার শেষ 
গল্পটি ওখানে বসেই পড়তে শুর করলেন ॥ গক্পাঁটর নাম £ কচু । গন্পাঁট 
এভাবে শুর; হয়েছে ! 

এক যে হিল দেশ । সে দেশের লোকেরা '1রি গরীব ॥ একাদিন প্রধানমন্ত্রী 
তাদের দুঃখে কাতর হয়ে বললেন, তোমরা গরীব মানুষ । তোমরা কচুর চাষ 
কর। দেখবে তোমাদের আর খাওয়া-পরার অভাব হবে না কিন্তু এক মল্রশ 
কছুর চাষের বিরোধিতা করে বসলেন ॥ তিনি সকলকে কলার চাব করতে 
বললেন । সঙ্গে সঙ্গে প্রধানমল্্ী তাঁকে মন্গীর পদ থেকে সারয়ে দিলেন ' 


৷ €৮ 


শুধু তাই না." 

প্রধানমন্ত্রীর আর পড়বার প্রবর্ণত্ত হল না। এটুকু পড়েই ক্ুদ্ধ হয়ে উঠলেন । 
1কমু এখন যেহেতু ক্রোধ দেখানো উচিত নয়, তাই চুপ করে রইলেন । নিজেকে 
শান্ত করে ঠিক করলেন, প্রণীত সুস্থ হলেই লেখককে ডেকে পাঠাবেন ॥ 
তারপর তাঁকে ফাঁসতে লটকাবেন । 
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নু্ুকদিনের মধো প্রীত একটু সুস্থ হয়ে উঠল । প্রধানমন্ত্রী আর দেরি 
করলেন না । লেখককে ডেকে পাঠালেন । লেখক এসে হাজির হলেন ৷ একাঁটি 
ঘরে তাঁকে বসানো হল । তারপর প্রধানমন্ত্রণ ঘরে ঢুকলেন । লেখক উঠে 
দাঁড়াংলন। 

প্রধানমন্ত্রী 'জজ্জঞেস করলেন, “অম্রমধহর* কি আপনার লেখা? 

লেখক বললেন, হ্যা । 

--আপান এ বই লিখেছেন কেন? 

--দেশের দহঃখ-দারি্র্যকে তুলে ধরার জন্যে । 

_-দুঃখ-দারিদ্রু! আমাদের দেশে কোনো দহখ-দারিদ্রয নেই । 

_-কা বলছেন ! 

_-ঠিক বলাছ। এখন আর কোথাও দুঃখ-দারিদ্রা নেই, কোথাও অভাব 
অনটন নেই । সবাই সৃথে শান্ততে আছে। 
কেউ সুখে নেই। 
_আবার ! আপান লেখক | আপাঁন তো মিথ্যেবাদী । বই "বক্র জনো 
“শ লিখেছেন । ধত পেরেছেন ভেজাল দিয়েছেন । 
_মোটেই না। আমার বইতে কোনো ভেজাল নেই । 
তাহলে আমার স্টী আপনার বই খেয়ে অসন্ছু হয়ে পড়ল কেন ও 
_-তার জন্যে আমি কী করব £ 
__ আপনার বই, অতএব আপনার দায়িত্ব । 
_-আপনি ক বলতে চান ? 
_- আমাদের দেশে খাদো ভেজাল দিলে কী হয় 2 
_-কিছুই হয় না। 
_ঠিক | বইতে ভেজাল দিলে ? 


চিএ 
স্পা 
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-__-তাতেও কিছুই হয় না। 

এটাও ঠিক। কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর স্ত্রী যা ভেজাল দেওয়া বই খেয়ে 
অসুস্থ হয়ে পড়ে, তখন ওই বইয়ের লেখকের একমান্র শাস্তি হয় মতত্যুণ্ড-_ 
তাই নাঃ 

_ বিচার ছাড়াই ? 

- ওহ! বিচার চাই । ঠিক আছে, বিচার একটা হবে । 

_-কন্তু আপাঁন তো জানেন লেখকদের মৃতু নেই ॥ লেখকরা অমর । 

হাঃ । 
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গণতান্তিক দেশ ॥। এখানে 'বিনা বিচারে কাউকে শান্ত দেওয়া যায় না। 
অতএব প্রধানমন্ত্রীর নিদেশে লেখকের বিচারের আয়োজন করা হল । সরকারণী 
পক্ষের উাঁকল তাঁকে একের পর এক জেরা করতে লাগলেন ॥ লেখক উত্তর দিত 
লাগলেন । প্রশ্ন ও উত্তর মোটামুটি এইরকম £ 

প্রশ্ন : আপাঁন নরেন পালত ? 

উত্তর £ হা1। 

প্রশ্ন অগ্রমধুর” বইটি আপনার লেখা ? 

উত্তর : হা । 

প্রশ্ন : আপনার কি আরো বই আছেঃ 

উত্তর £ আমার আরো পাঁচটা বই আছে। 

প্রশ্ন: আপনি ক করেন ? 

উত্তর : একটা সাধারণ আঁফসে চাকরি করি । 

প্রশ্ন হ ওই চাকার থেকে কী সংসার চলে না? 

উত্তর : চলে। 

প্রশ্ন £ তাহলে বই লেখার বাতিক দেখা দিল কেন ? 

উত্তর : আমার কিছু বলার আছে । আমি তাই লিখতে শুরু করলান্ন। 

প্রশ্ন £ এবং একের পর এক মানৃষ খুন করতে লাগলেন । 

উত্তর: আমি! 

প্রশ্ন : হ্যাঁ, আপনি । আপনার ছোট গল্প খেয়ে প্রধানমন্তীর স্তর প্রতি 
দেবা, যাঁর অসম্ভব হজম শান্ত, তান পর্যন্ত অসংদ্থু হয়ে পড়োছিলেন ॥ আর 
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আপনার উপন্যাস পড়ে কতলোক যে মারা গেছে তার ঠিক নেই। 

উত্তর : প্রমাণ ? 

প্রশ্ন £ প্রমাণ চাই ! 

তারপর একে একে পনের জন সাক্ষী বিচারকের সামনে এসে সাক্ষা দরে 
গেল । 

১ম সাক্ষী: হ7জুর ! ওনার বই পড়ে আমার ভাই কলেরার মারা 
গেছে। 

ম সাক্ষী: হুজুর! ওনার বই পড়ে আমার ছেলে নিউমোনিয়া 
মারা গেছে। 

৩য় সাক্ষী: হুজুর! ওনার বই পড়ে আমার শালা দ্রেনে কাটা 
পড়েছে । 

৪থ সাক্ষী : হুজুর ! ওনার বই পড়ে আমার স্ত্রী হার্ট আটাকে 
মারা গেছে। 

এইভাবে একে একে পনের জনের সাক্ষ্য দেওয়া শেষ হল । হবার পর এল 
প্রণীত । প্রণীত আদালত কক্ষে ঢুকতেই চারাদকে চাণগল্য দেখা দিল । সবাই, 
এমনাঁক বচারপাঁতিও তাঁকে সম্মান জানানোর জনোো উঠে দাঁড়ালেন । তারপর 
সকলে বসল । প্রাঁত বলল, হুজুর, আমি বই পাড় না, বই খাই । কিস্তু 
এদেশে এমন বাজে লেখক আছে যার বই আম খেয়ে হজম করতে পারি নি। 
নরেন পালিত সেই লেখক যাঁর “অগ্মধুর' বই পড়ে আম শব্যাশায়ী হয়ে 
পড়ছিলাম । এই দেখুন ডান্তারের সাঁটফকেট । 

প্রীতি সার্টিফিকেট বিচারকের হাতে দিল । 

[বিচারক ভীষণ সমস্যায় পড়ে গেলেন । ডান্তারের সার্টিফিকেট হাতে নিযে 
ভাবতে লাগলেন কী করা যায় 2 এমন সময় তাঁর হাতে একটা চিরকুট এল ॥ 
চিরকুটে লেখা £ লেখককে মৃতদস্ড 'দিতে দ্বিধা করিবেন না। করিলে 
আপনার মতত্যুদণ্ড অবধারিত ॥ বিচারক লেখাটা পড়ে আর এক মৃহৃত: দর 
করলেন না । লেখককে ফাঁপর হুকুম দিলেন । 
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ভোর বেলা রান কাঁরয়ে লেখককে নির্দিষ্ট দিনে ফাঁসির মণ্ডে নিয়ে 
যাওয়া হল। গলায় ফাঁসির দাঁড় পরানো হল | ফাঁসড়ে তার কাজ করল । 
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লেখকের পায়ের তলা থেকে পাটাতন সরে গেল । লেখক, গলায় দড়ি নিয়ে 

তর মধো ঝুলে পড়লেন । আর তখাঁন একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটে গেল । 
ফাঁস কড়িটা গেল ছিড়ে । সঙ্গে সঙ্গে সবাই হই হই করে লেখককে গর্ত থেকে 
টেনে তুলল । 

একজন বলল, দুঁড়টা তো নতুন ছিল। 

একজন বলল, অসম্ভব । দাঁড়টা পচা ছিল। 

একজন বলল, সে কী করে হবে? আম নিজে দাঁড় কিনোছ। 

জার একজন বলল, তোমাকে ঠঁকিয়েছে । 

:লখক এইসময় বলে উঠলেন, এক গ্লাস জল। 

একজন দৌড়ে জল নিয়ে এল । 

-লিশ্খক জল খেয়ে বললেন, আামানে কি আবার ফাঁসি দেওরা হবে? 

একজন বলল, না বোধহয় । 

লেখক বললেন, আমি তাহলে বাঁড় যাই 2 

দাঁড়ান । প্রধানমন্ত্রী আগে কী বলেন সেটা জানা দরকার । 

--কখন তা জানতে পারব ? 

এখনি ।_-বলে একজন প্রধানমন্ত্রীর কাছে ছনটল। 

একটু পরে সে হাঁফাতে হাঁফাতে ফিরে এল । 

:লথক ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, প্রধানমন্্শ কী বললেন ? 

--আপনাকে গাছে বেধে গুলি করার নিদেশ দিয়েছেন । 

"লখক রশীতমত অবাক হলেন, সা্য ! 

_-সাতা "া তো কি মিথ্যে । 

-পখক তারপর আর কিছ বঞ্জল্লণ না। সবাই তকে টানতে টানতে একটা 
গাছের গায়ে দাঁড়ি করাল । লেখ: চুপ করে রইলেন । সবাই তাঁকে গাছের 
সঙ্গে দ'ড় দিয়ে বাঁধল । লেখক টু* শব্দ করলেন না। তারপর তাঁকে পাঁচবার 
গ'ল করা হল। কিন্তু এবারেও এলোকিক ঘটনা ঘটল । লেখকের গায়ে একটা 
গুলিও গাগল না ॥ আধার প্রধানমন্ত্রীর কাছে খবর গেল । প্রধানমন্তী এবার 
লেখককে প্লেন থেকে হুণ্ড়ে ফেলতে নিদেশি দিলেন । লেখককে তখন প্রেন থেকে 
পাহাড়ে ছণড়ে ফেলা হল । হবু লেখকের কিছু হল না' তারপর লেখককে 
প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশে একে একে সমদ্রে ফেলা হল, আগুনে ফেলা হলঃ পাগলা 
হার পায়ের নিচে ফেলা হল, রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সামনে ফেলা হল । 
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তবু লেখকের কিছু হল না ॥। লেখক অক্ষত শরীরে বেচে রইলেন । 
প্রধানমন্ত্রী দিশেহারা হয়ে মাথার চুল ছি'ড়তে লাগলেন । 
লেখক তা দেখে হেসে বলশেন, মাম তো আপনাকে আগেই বনোছিলাম। 
লেখতকর মততযু নেই । লেখকরা অমর । 
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প্রধানমন্্গ একটা গোপন সভা ডাকলেন। সভার আলোচ্য বিষয় : লেখকের 
মৃত্যু । সে সভায় রাম্ট্রপাত এলেন, অর্থমন্ত্রী এলেনঃ রেলমন্ত্রী এলেন, তথা ও 
বেতারমন্তী এলেন এবং এলেন আরো অনেকে ॥ সকলেই গুরুগস্তীর গলায় 
[বষয়াট নয়ে আলোচনা করলেন । কিন্তু কেউ কোনো সিদ্ধাণ্ডে আসতে পারল 
না। শেষে রাষ্ট্রপতি বললেন, লেখককে মারার একটাই উপায় আছে । 

নকলেই উদগ্রীব হয়ে জানতে চাইলেন, কী উপায়? 

--লেখককে দেশের সবেচ্চি সাহত্য পুরস্কার দেওয়া | 

--তাতে কী হবে? 

__-তারপর সে আর বই লিখবে না । লিখলেও সে বই ক্ষাতিকর হবে না ! 
প্রীশ্ত সহজেই তা খেয়ে হজম করতে পারবে । 

--আপনি এটা কী করে জানলেন 2 

--আমি দেখোঁছ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর লেখংরা আর তেমন ছু 
[লিখতে পারে না। 

_-কিন্তু লোকটা ভো বেচে থাকে । 

_-তাতে কী! লোকটা তখন রাম, শ্যাম যু ছাড়া কিছু নয় । 

প্রধানমন্পীর কাছে রাষ্ট্রপতির যতটা খুব সঙ্গত এনে হল । তান 
বললেন, রাম্ট্রপাতিজীর ব্থাটা ভাববার মতো ॥ আনরা লেখককে পচিলাখ 
টাকার পুরস্কার দিই | দিয়ে দেখি কী হয়। 

নল্ল্রীরা কেউ ভয়ে প্রধানমল্প্ীর 'বরোধিত। করতে সাহপ এ পেন না? 
সকলেই প্রধানমন্ত্রীকে সমর্থন জানিয়ে বললেন, হ্যা, তাই করা হোক । 


১১ 
একটা অনচ্ঠান করে লেখককে পাঁচ লাখ টাকার পুরস্কার দেওয়া হল। 
পুরস্কার পেয়ে লেখক ভীষণ খ:শ হলেন । কাগজে কাগজে তাঁর হাসিহাঁদ্‌ 
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সুখের ছবি ছাপা হল। এবং সাত্য, পুরস্কার পাওয়ার পর তাঁর লেখালাখ 
একদম বন্ধ হয়ে গেল। তান ক্ল্যাট কেনা, গাঁড় কেনা, বিদেশ ঘোরা এবং 
বন্ত-তা দেওয়া নিয়ে ব্ান্ত হয়ে পড়লেন । প্রধানমন্ত্রী নিশ্চিন্ত হলেন । 

কিন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতে প্রীতি আবার অসংস্থ হয়ে পড়ল । আবার 
ডান্তার ডাকা হল। এবার অস্স্থতার কারণ অন্য-এক লেখকের বই ! 
বিষয় : দারিদ্য | প্রতি আবার ওষুধ খেয়ে সুস্থ হয়ে উঠল । এবং ওই লেখক 
যাতে আর ওই ধরনের বাজে বই না লেখে তার জন্যে তাঁকে বথারণাঁত পাঁচলাখ 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হল । লেখক পুরস্কার পেয়ে লেখাঁলাঁখ ছেড়ে দিলেন । 
ফ্যাট, গাড়ঃ বিদেশ ভ্রমণ, বন্তৃতা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 

1কন্তু বছর ঘুরতে না ঘুরতে প্রীতি আবার আর-একজন লেখকের বই 
খেয়ে অসংস্থ হয়ে পড়লেন । এ বইয়েরও বিষয় £ দারিত্র্য | 

প্রধানমল্লী ভীষণ সমস্যায় পড়ে গেলেন । তিনি আবার গোপন সভা 
ডাকলেন ৷ সে সভায় রাষ্ট্রপতি এলেন | এ ছাড়াও অর্থমন্মী, রেলমল্লী, তথা 
ও বেতারমন্তী এলেন । সকলেই আলোচনা শুরু করে 'দিলেন । 

প্রধানমন্ত্রী বললেন, আমরা যে পথ ধরেছি তাতে লেখকরা একে একে বড়" 
লোক হয়ে বাচ্ছে অথচ প্রাঁতি সুস্থ থাকছে না । 

একজন বললেন, আমার মতে লেখকদের লেখালাখ বন্ধ করে দেওয়া 
উচিত । 

প্রধানমন্ত্রী বললেন, এটা গণতান্লিক দেশ । আমরা এখানে কারো মত 
প্রকাশের স্বাধীনতা হরণ করতে পার না। আর লেখা'লাঁখ বন্ধ হয়ে গেলে 
প্রতি খাবে কা ! 

আর একজন বললেন, ষত বই বেরহচ্ছে সব বই প্রীত দেবার হাতে তুলে 
দেওয়া ঠিক নয় । বেছে বেছে ভালো ভালো বই প্রর্থীতিদেবীর হাতে তুলে 
দেওয়া উচিত। 

প্রধানমন্ত্রী বললেন, এটা করেও লাভ নেই । কারণ বাছাই করা বই এত 
সামান্য হবে যে তা খেয়ে প্রীতির পেট ভরবে না । 

অন্য একজন বললেন, তাহলে উপায়টা কাঁ? রাঙ্ীপাতির মতটা আমরা 
জানতে চাই । 

রাজ্ঈপাঁত বললেন, প্রধানমন্ত্রীর ধারণা দেশ থেকে দারপ্যু দূর হয়ে 
গেছে । কোথাও আর দারিদ্র্য নেই । কিন্তু দেখা যাচ্ছে দারিদ্র দিন দিন 
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ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

প্রধানমন্ত্রণ বললেন, বাজে কথা । দেশে আর কোথাও দ্বারদ্ু নেই। 

--আছে । নইলে লেখকরা দারিদ্র নিয়ে এত 'লিখছে কেন ? 

-এসব তাদের বানানো গলপ | 

-্আঅসভ্ভব। দেশে এখনো দারিদ্র্য আছে, এটা সত্য । 

স্প্তা আপনি কা করতে চান ? 

এর উত্তরে রাষ্ট্রপাঁত বেশ গম্ভীর গলায় বললেন, আপনাকে আমি প্রধান; 
মন্্ী হিসেবে নিযুন্ত করোছি। আমি চাই আপাঁন এর সমাধান করুন । 

এইসময় একজন বলে উঠলেন, দারিদ্ু দূর করার জনো একজন আমেরিকান 
এক্সপার্ট ডাকা হোক। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন তার প্রাতবাদ বরে বললেন, আমেরিকান 
এক্সপার্ট ! তারা এসে কী করবে ! রাশিয়ানরা এ ব্যাপারে অনেক বেশি 
আঁভন্ঞ । আমরা চাই রাশিয়ান এক্সপার্ট । তারাই আমাদের দেশের দারিদ্রা 
ঘর করতে পারবে । 

এ কথার পর গোটা সভা দুভাগে ভাগ হয়ে গেল । একদল আমেরিকান 
এক্সপার্ট আনার পক্ষপাতী । অন্যল রাশিয়ান এক্সপ।ট আনার পক্ষপাতী । 
তারপর দলে যখন প্রায় হাতাহাতি হবার জোগাড় হল ৬খন রাম্ট্রপাতি সকলকে 
ধমক দিয়ে শান্ত করলেন । বললেন, এখন বিবাদের সময় নয়। এখন 
আমাদের একমান্র উদ্দেশ্য দারিদ্র্য দূর করা । আপনারা ভাবুন কীভাবে তা 
করা যায়। 

একজন এ-কথায় মাথা চুলকে বললেন, আমার মাথাপণন একটা উপার 
এসেছে। 

_-কণ উপায় ? 

-আমরা ইচ্ছে করলেই সারা দেশ থেকে গরীব মানুষদের মুছে ফেলতে 
পারি। 

কীভাবে ? 

--তেলে ভেজাল দিয়ে, ওষুধে ভেজাল দিয়ে ॥ 

আর একজন এ কথায় সায় দিয়ে বললেন, ঠিক । আমরা তেলে ভেজাল 
দিতে পারি, ওষুধে ভেজাল দিতে পারি ॥ দ্বরকার হলে বন্যা আনতে পারি, 
ঘৃভক্ষ আনতে পার । 
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অন্য একজন আর চুপ করে থাকতে পারলেন না । বললেন, এছাড়া আমরা 
মড়ক বাধাতে পারি, দাঙ্গা বাধাতে পারি । 

প্রধানমন্মীর মুখে এবার হাসি ফুটল । তিনি বললেন, চমংকার ! এটা 
আমার মাথায় আগেই আসা উচিত ছল । 

রাষ্ট্রপাতি বললেন, এতে যাঁদ কিছ না হয় ? 

প্রধানমন্ত্রী বললেন, আলবাত হবে । 
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দেশের দরিদ্র মানুষদের নিম্ল করার জনোো মন্দের পরামশে একটি 
সংস্থা গঞ্ঠন করা হল । তারা অত্যান্ত দক্ষতার সঙ্গ তেলে ভেজাল দিল, ওবুধে 
ভেজাল দিল । দেশে বন্যা আনল, দ্বাভক্ষ আনল । চারাঁদকে মড়ক বাধাল। 
দাঙ্গা বাধাল। লক্ষ লক্ষ লোক মারা গেল । রাস্তাঘাট মতদেহে ভরে গেল । 
তাদের পচা গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠল । কিন্তু লক্ষ লক্ষ দারহ মানুষ 
তবুও বেচে রইল । 

রাষ্ট্রপতি ক্রুদ্ধ হয়ে প্রধানমন্ত্রীকে বললেন, এটা কী হল? 

প্রধানমন্ত্রী বঞ্গলেন, তাইত দেখাছ। দেশে যে এত গরীব আছে 
জানভাম না। 

_এখন উপ।প্ন ? 

_াবদেশী এক্স ণা ডাকতেই হবে । 

_তাই ডাকুন । আর আপাঁনও সেই সঙ্গে বদায় নিন । আপনাতে জমি 
সাত বছর সময় দিয়েছি । 

একথায় প্রধানমন্ত্রীর মুখ শুকিয়ে গেল । গলা দিয়ে আর স্বর বেরূল 
না। তাঁর মাথা ঝিম ঝম করতে লাগল । ব.ঝতে পারলেন না এখন তান 
বন করবেন, কী বলবেন । 

রাষ্ট্রপাত আবার বললেন, কী বলাছি শুনতে পাচ্ছেন 2 এবার আপান 
আসন । ূ 

প্রধানমন্ত্রী এবার মায়া হয়ে উঠলেন । কোনোরকমে বলেন, আপনি 
আমাকে আর এক বছর সময় দিন । 

--আরো এক বছর ! 

স্পপ্রজ ! 
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রাষ্টীপাত প্রধানমন্ত্রীর কথা শুনলেন । বললেন, ঠিক আছে । অর এক 
বছর সময় দিলাম । কিন্তু তার মধ্যে ষাঁদ'-. 

--আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 

কন্তু প্রধানমল্তী নিজে নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না। তাঁর খাওয়া কমে 
গেল, ঘুম কমে গেল, প্রেস কনফারেন্স কমে গেল, বন্ত:তা দেওয়া কমে £গল। 
1তনি কেবলই ভাবতে লাগলেন, আর মান্র এক বছর । এর মধ্যে একটা কছু 
তাঁকে করতেই হবে । কিন্তু কী করা যায়! তাঁর মাথায় কিছু এল না: [তান 
শুধু ছটফট করতে লাগলেন । 

এরই মধ্যে একদিন প্রতি বলল, আম চললাম । 

- কোথায় ! 

_ প্যারিসে | 

--কেন 2 

_এদেশে থাকা যার না । থাকলে মরে যাব । আমার পাঁচ কৌক্ত ওজন 
কমে গেছে। | 

_প্রিজ ! আর কিছদন থাক । আম শিগাঁগর বিদেশ থেকে এক্সপার্ট 
আনাচ্ছি। আর ভয় নেই। 

তব: প্ররীতিকে আটকানো গেল না । প্রীতি প্রেনে চড়ে প্যারিসে চলে "গল । 
গিয়ে এক বিখ্যাত প্রকাশককে বয়ে করে ঘর-সংসার করতে লাগল । 

আর প্রধানমল্্ী প্রীতর 'বপহ সহ/ করতে পারলেন না। একদিন *তানও 
হার্ট আটাকে মারা গেলেন । 
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কছনুর্দন পর রাষ্ট্রপতি আবার কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন : প্রধানমন্ত্রী 
পরের জনো দরখাস্ত আহবান করা হইতেছে । প্রার্থাকে অবশ্যই দারিদ দুরাঁ 
করণে পারদশন” হইতে হইবে ॥ প্রার্থীরা তাঁহাদের বয়স, শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার 
উল্লেখ করিয়া আবেদন করুন ৷ 'বদেশীরা অগ্রাধকার পাইবেন । আবেদন 
করার শেষ তাঁরখ নয় আগস্ট, উনিশশো-..। 

এখারেও যথারীতি লক্ষ লক্ষ দরখাস্ত এল ॥ তবে রাম্দ্রপাত এবার বেছে 
বেছে পাঁচজনকে ডাকলেন। এ*দের মধো একজন ছিল আমোরকান, আর একজন 
'রাশিয়ান । রাম্্রপাতি এই দুজনের কথাবাতাঁয় এত খংশি হলেন ₹ষ তিনি 
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দেশটাকে দ্‌ ভাগ করে এদের জনকে দৃদেশের প্রধানমল্য করে ছিলেন ৷ 
ছয়ে নিশ্চিন্ত মনে সুইজারল্যান্ডে গিয়ে বাস করতে লাগলেন । 

তারপর ? 

তারপর দু দেশে আর দুঃখ-দারিদ্র্য রইল না! সবাই সুখে শাক্তিতে 
বসবাস করতে লাগল । 

হিপ হিপ হুরংরে ! 


১৯৮৮ 
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কাকে চাই 


ঢোদ্ব [টিপতেই একটা লোক দরজা খুলে দিল । আমি তাকে চাঁন 
না। কোনাদন জীবনে দোঁখাঁন ॥ বাবর কেউ হবে হয়ত। কে? 
যাকগে, পরে জেনে নেব, এখন থাক । আমি ভিতরে ঢোকবার জন্যে পা 
বাড়ালাম । কিন্তু লোকটা আমায় ভিতরে ঢুকতে দিল না॥। হাত বাঁড়রে 
আটকে দিল । 'জজ্ঞেস করল, কাকে চাই £ 

আম চমকে উঠলাম ॥ আমার ফ্ল্যাট, আর আমাকেই জিজ্ঞেস করছে, 
কাকে চাই! আশ্র্য! আমি লোকটার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
রইলাম । লোকটা 'কিবলছে! অবশ্য বলা স্বাভাবিক । কারণ, লোকটা 
আমাকে চেনে না। আমকে, তাজানেনা। জানলে নিশ্চয় এ প্রশ্ন করত 
না॥। তব ব্যাপারটা ভালো লাগল না। বেশ খারাপই লাগল । লাগলেও 
আপাতত করার কিছ নেই । তাই সহজ গলায় [জিজ্ঞেস করলাম, 'বাঁব আছে? 

-না। 

- কোথায় গেছে? 

-[কি একটা কাজে বোরয়েছে। 

-ি কাজ? 

সঠিক জানি না। 

- কোথায় গেছে ? 

-স্বলে যায়নি । 

-কখন ফিরবে ? 

_--ঠিকনেই। | 

আম একটু থেমে এবার জিজ্ঞেস করলাম, আপান বাবর কে হন? 

-_ঠিক স্বামণ নই, তবে স্বামীর মতই | 
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-কছাঁদন হল আমরা একসঙ্গে আছি। 

স্বামী-স্ত্রীর মত ? 

হ্যা । 


৬৯ 
'ল্লমাণাথ রাড 


আম হতভম্র হয়ে গেলাম ।. আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরল না 
মাথার মধ্যে কেমন ঝাঁ ঝা করতে লাগল । আমি কি শুনছি? যা শুনছি, 
ঠিক শুনাছ তো ? না, কোন ভুল হয়ান। আমি ঠিকই শুনৌছ। আস্তে 
আন্তে ভীষণ রেগে গেলাম । কিন্তু লোকটার গায়ে হাত দেওয়ার সাহস আমার 
ছল না। তাই রাগ সামলে নিয়ে বললাম, কি বলছেন আপনি? 

লোকটা ভুরু কুচকে বলল, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না ! 

না হবারই কথা । 

-কেন? 

--বিবির সঙ্গে আগে একজন থাকত । 

-থাকতেই পারে । কিযায় আসে তাতে ? 

- আমিই সেবান্ত। আর এঁক্ল্যাট আমার । আপান এক্ষুনি এখান 
থেকে চলে যান। 

লোকটা এ-কথায় ভয়ঙ্কর উত্তোঁজত হয়ে পড়ল । বলল, দেখুন, আপনি 
যেই হন, এই ফ্ল্যাট এখন আমার, বিবি এখন আমার । আম কোনটাই ছাড়ব 
না। আপান যা পারেন করুন । 

আম গলার স্বর তীক্ষ] করে জিজ্ঞেস করলাম, ি বলতে চান আপনি ? 

-আমি আপনাকে এই ফ্ল্যাটে ঢুকতে দেব না । 

-_এটা আমার ক্ষ্যাট। আর আপনি আমাকে ঢুকতে দেবেন না। 

- না, দেব না ! ্‌ 

আপনার এত সাহস! কি নাম আপনার? 

- বলাই দত্ত। 

-আমি কিন্তু থানায় যাব । 

যান, এখান যান । 

--যাবই তো । 

যান ॥। আমাকে বিরন্ত করবেন না। 

তারপর লোকটা আর আমার লঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন বোধ করল না 
আমার মুখের ওপর আমারই ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে দিল। আমি শুধু 
তাঁকয়ে দেখলাম, কিছ করতে পারলাম না। সারা শরীর চাপা রাগে রিরি 
করতে লাগল ॥ রাগটা এখন ধত না লোকটার ওপর, তার চেয়ে অনেক বেশি 
বির ওপর ॥ অজ্ভুত মেয়ে বিবি! এই মেয়েকেই আমি ভালোবেসোছ ! 


।ছট0 


আমার ফ্ল্যাটে এনে রেখোছি | সাঁতা, লোকে ঠিক বলতো ॥ তারা আমায় 
একসময় কত বৃঝিয়েছে । বলেছে, 'বাঁবকে বিশ্বাস করো না। ওকে নিয়ে 
একসঙ্গে থেকো না। আম তাদের কথা শ্ানীন। শুনলে আজ এই ঘটনা 
ঘটত না। কিন্তু এখন আমি করব? কার কাছে যাব? কে আমাকে 
এখন এই 'বিপদ থেকে বাঁচাবে ? 

ওপরের ক্ষ্যাটে বাঁড়ওয়ালা 'মিস্টার সেন থাকেন । তাঁকে এখান ডেকে এই 
ঘটনাটার কথা বলতে পারি। কিন্তু ঘটনাটা জানাজান হয়ে যাবে । তাঁর 
কাছ থেকে সারা ফ্র্যাট-বাঁড়িতে এটা ছড়িয়ে পড়বে ॥ পাড়ার লোকেরাও এটা 
আস্তে আস্তে জেনে যাবে ॥। সবাই তখন সামনে সহানুভূতি দেখাবে ॥। আড়ালে 
হাস ঠাট্রা করবে । সে এক 'বাচ্ছার ব্যাপার ! তাহলে এখন করব ক? 
থানায় যাব 2 থানায় গেলেও রেহাই নেই । ক্ষ্যাটে প্ীলশ আসবে ॥। তখন 
[ক আর ঘটনাটা চাপা থাকবে 2 মহখে মুখে কথাটা ছড়িয়ে পড়বে । সুতরাং 
লোকটাকে তাড়াতে হলে কাজটা ছুঁপচঁপ করা যাবে না । জানাজানি হবেই। 
অতএব মিস্টার সেনকেই প্রথমে ঘটনাটা বাল ॥ দোঁখ, উন ক পরামর্শ দেন । 

ওপরে উঠে মিস্টার সেনের ফ্ল্যাটের ডোর-বেল টিপলাম । 'টিপতেই মিস্টার 
সেন দরজা খুলে বোরয়ে এলেন । একগাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কি খবর ? 

বললাম, খুব বিপদে পড়ে গোছ। 

--বিপদ ! কি বিপদ 2 ভিতরে আসুন । 

[স্টার সেন আমাকে নিয়ে বসার ঘরে ঢুকলেন । আম সোফায় বসলাম । 
[তিন আমার পাশে বসলেন । তারপর 'জজ্ধেস করলেন, ক ব্যাপার ? কি 
হয়েছে আপনার ? 

_ আম কাঁদনের জন্য বাইরে গিয়েছিলাম । 

- হ্যা, তাই দৌখাঁন কন । তারপর? 

--ফিরে এসে দেখাছ-.. 

আম কথাটা শেষ করতে পারলাম না। 

মিস্টার সেন বেশ কৌতুহল হয়ে জানতে চাইলেন, কি দেখছেন? 

_ দেখাছি আমার ঘর অন্য লোকে দখল করে নিয়েছে । আমাকে ঢুকতে 
[দচ্ছে না। 

স্টার সেন রীতিমত চমকে উঠলেন, সে কি! 

- হা?) এখন কি করি বলুন তো? 
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_বিবি কোথায় ? 

স্পকোথায় যেন কাজে বোরয়েছে। 

--কথন ফিরবে ? 

স্জান না। 

- লোকটা কি বলছে ? 

স্প্বলছে এ ফ্ল্যাট এখন তার, বিবিও তার । আমি এখন কেউ না। 

- আপনি কিছু বলছেন না? 

_-বললাম তো। কিন্তু লোকটা ভিতরে ঢুকতেই দিচ্ছে না। 

- লোকটাকে দেখেছেন কোনদিন ? 

-না। 

_-ওর নাম কি ? 

_-বলাই দত্ত। 

স্প্বলাই দত্ত ! ও তো পার্টি করে, বাজে লোক। এ-কথায় আম ভয় 
পেয়ে গেলাম ॥ জিজ্ঞেস করলাম, তাহলে কি হবে? 

-্বাঁবর জন্যে অপেক্ষা করুন। ও না এলে কিছ হবে না। 

_কিস্তু ও যে কথন আসবে তার ঠিক নেই। আমি কতক্ষণ অপেক্ষা 
করব? আর অপেক্ষা করেই বা কিহবে? 

_একথা কেন বলছেন? 

স্পবলছি, কারণ 'বাবই তো লোকটাকে ফ্ল্যাটে ঢুকিয়েছে। এখম বাব 
যাঁদ লোকটার মতই বলে... 

-আপাঁন এত অধৈর্য হচ্ছেন কেন ? 

_-অধৈর্ধ হব না! ক বলছেন আপান ? 

-আপান বড় উত্তোজত হয়ে পড়েছেন । মাথা ঠাশ্ডা করুন। এক কাপ 
ঠা খান। 

স্পা, আম এখন চা খাব না। আম এখন কিছু করতে চাই । আপনি 
আমাকে সাহাষ্য করুন । 

--ক সাহায্য করব? 

-আপনি লোকটাকে গিয়ে ক্ল্যাট ছেড়ে দিতে বলুন । 

আমি কি করে বলব? ক্ষ্যাটে থাকেন আপনি । কথাটা আপাঁন বলতে 

পারেন, আমি পারি না। 


ঙ ৪টি 


- আপনি তো বাড়িওয়ালা ॥ 

--তাতে কি! বলাই দত্ত আমার কথা শুনবে কেন ? 
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-_তাহলে থানায় যান । 

আমি আর বাক্য ব্যয় না করে উঠে দাঁড়ালাম ৷ মিস্টার সেন দরজা খুলে 
লেন । আমি বেরিয়ে এলাম । তিনি তখন বললেন, আপনার জন্যে এই 
মুতে কিছ? করতে পারলাম না বলে দঃীখত । আপনি আমাকে ভুল 


বুঝবেন না। আপনি দরকার হলে আবার আসবেন ॥ আমার কিছ করার 
থাকলে, ঠিক করব । 


- ধন্যবাদ । 


আমি ওপর থেকে নিচে নেমে এলাম । নিজের ফ্র্যাটের সামনে দাঁড়য়ে 
এখন কি করব তা ভাবতে লাগলাম | ভাৰতে লাগলাম বিবির জন্যে অপেক্ষা 
করব, না থানায় যাব? ভাবতে ভাবতে ঠিক করলাম অপেক্ষা করে লাভ 
নেই। এখান থানায় যাই । দেখ, থানা থেকে কোন সাহায্য পাই কিনা। 
যাঁদ পাই তো খুব ভালো, নইলে অন্য পথ ধরতে হবে ॥ তবে থানায় যাবার 
আগে একবার দেখে যাই বাব এখনো ফিরেছে না । 'ফিরলে 'বাঁবর কাছ 
থেকেই সব জানতে পারব । কিন্তু বিবি এটা কি করল ? আমার অন;পাস্থিতিতে 
আর একটা লোককে নিয়ে ঘর করতে শুর; করল? আমাকে একবার বলার 
প্রয়োজন মনে করল না! বিবি আমার বিয়ে করা বউ না! আমরা ভালো- 
বেসে একসঙ্গে আছি । এখন ও যা অন্য কাউকে ভালোবাসতে চায়, ভালো- 
বাসক ॥। আমার খারাপ লাগলেও বাধা দেব না। তবে আমার ক্ল্যাটে থেকে 
এসব করতে দেব না। অন্য ্ল্যাট ভাড়া করে যাখ্াঁশ করুক। আমি তা 
দেখতেও যাব না, বাধাও দেব না। তবে আমার কাছে যে-ক্িন থাকবে, 
আমাকেই ভালোবাসতে হবে, অন্য কাউকে ভালোবাসা চলবে না। বাব 
কাজটা মোটেই ভালো করেনি ॥ খুব অন্যায় করেছে । বাবর ওপর আমার 
প্রচ্ড রাগ হল । 

আম ডোর-বেল টিপলাম । আবার বলাই দত্ত দরজা খুলে দাঁড়াল । 
আমাকে দেখেই দাঁত মূখ িশচয়ে বলল, কি চাই আপনার ? আবার এসেছেন 
কেন? 

কথাটা শুনেই মেজাজ আরো গরম হয়ে গেল । আমার ক্র্যাট। আর 
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আমাকেই জিজ্ঞেস করছে, 'কি চাই আপনার ? আবার এসেছেন কেন? ইচ্ছে 
হল, এখান ঘুষ মেরে বলাই দত্তর নাক ফাটিয়ে দিই । কিন্তু এখন উত্তোজজত 
হলে চলবে না। মাথা ঠান্ডা রেখে কথা বলতে হবে, সব কাজ করতে হবে। 
তাই শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করলাম, বাব ফিরেছে? 

উত্তরে বলাই দত্ত বলল, বিবি এখন আমার | সে ফিরেছে কি ফেরেনি, তা 
দিয়ে আপনার কি হবে £ 

এবার 'নিজেকে শান্ত রাখতে পারলাম না।, উত্তেজত হয়ে পড়লাম । 
বললাম, খবরদার ! বাজে কথা বলবেন না। 

বলাই দত্তও খুব রেগে গেল । বলল, মেজাজ দেখাবেন না। আমি যা 
বলেছি, ঠিক বলেছি । একটুও বাজে কথা বালান । 

--বলেছেন, একশবার বলেছেন ॥ বাব আমার, আপনার নয় । 

"হ্যা, আমার | বিবি আমার, বিবি আমার, বিবি আমার । 

-স্লা, আপনার নয়। 

স্শ্হযা, আমার | 

_ গায়ের জোর দেখাচ্ছেন ? 

-হ্যাঁ। গায়ের জোর দেখাচ্ছি। 

--আপনি তো অদ্ভুত লোক মশাই । 

-অদ্ভূত কেন? 

--আমার বিবি, আর আপনি তাকে গায়ের জোরে নিয়ে নেবেন 2 

-নেব। 

এ কথার পরে আর কি বলব? অসহায় হয়ে বললাম, ঠিক আছে, নিয়ে 
নিন বিবকে। আপনি এখন আমার ক্ষ্যাট ছেড়ে দিন । 

- আপনার ফ্ল্যাট? 

হ্যাঁ, আমার ফ্ল্যাট । 

_না। এখন আমি এ ফ্ল্যাটে থাকি। এক্ল্যাট এখন আমার । 

-"বললেই হবে আমার ! গায়ের জোর? 

»স্হ্যঁ, গায়ের জোর ॥ এ ফ্ল্যাট আমি ছাড়ব না। 

--ছাড়তে হবে । 

--অসভ্ভব । আমি ছাড়বনা। আপাঁন কোটে যেতে পারেন। 

আমি কোর্টে যাব কেন? 
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--তাহলে থানায় বান। আমাকে আর জবালাতন করবেন না। 

এই বলে বলাই দত্ত আমার মুখের ওপর শব্দ করে আমার ফ্ল্যাটের দরজা 
বন্ধ করে দ্বিল। আমি অপমানত হয়ে কয়েক মুহূর্ত দড়য়ে রইলাম। 
তারপর ঠিক করলাম, বাবর জনো অপেক্ষা করব না। আমি এখান থানায় 
যাব। এখাঁন এর একটা হেস্তনেন্ত হওয়া দরকার । 

থানা এখান থেকে আধ ঘণ্টার পথ । ট্যাক্স করে গেলে হয়। কিন্তু 
রাস্তায় পা দিয়ে একটা ট্যাক্সিও চোখে পড়ল না। আম হাঁটতে লাগলাম । 
হাঁটিতে হাঁটিতে আমি কেবল 'বাবর কথাই ভাবতে লাগলাম । সাত, মেয়েদের 
বাইরে থেকে দেখে কিছ? বোঝার উপায় নেই । বাব আমার সঙ্গে ষে এরকম 
করবে, তা কোনান ভাবতে পাঁরাঁন । তার কথাবাতয়ি কিছ; ধরতে পাঁরানি, 
কোন সন্দেহ জার্গোন । কেবল-ই মনে হয়েছে, বাব আমাকে ভীষণ ভালো- 
বাসে । আমার জন্যে সে সব করতে পারে, আমিও বিবিকে একটু আগে পৰ্ত 
ভীষণ ভালোবাসতাম ॥ বাবর জন্যে সব করতে পারতাম । তাই আমরা 
কোনাঁদিন বিয়ের মধ্যে জড়াইনি । ভেবোঁছ বিয়ে একটা জবররাঁন্ত। আমরা 
ঠিক করেছিলাম, সবাই বিয়ে করে, আমরা করব না। বয়ে না করেই আমরা 
সারাজীবন স্বামী-স্ত্রীর মত একসঙ্গে থাকব । আর বাঁনবনা না হলে আমরা 
আলাদা হয়ে যাব। অশাস্তকরে একসঙ্গে বাস করব না। কিস্তু এক! 
আমরা একসঙ্গে একবছর-ও থাকতে পারলাম না! বাব এই বিচ্ছিরি কাণ্ডটা 
ঘাঁটয়ে বসল ! এখন দেখাঁছ আমাদের বিয়ে না হয়ে কত ভালো হয়েছে। 
বিয়ে হলে বাব তো যা করার করত। আর আম মানাসক অশান্ততে 
ভুগতাম, ডিভোর্সের জন্যে ছহটোছনাঁট করতাম । এখন সেসব ঝামেলা নেই। 
বাব আমার কেউ না । 'বিবিকে এখন-ই ঝেড়ে ফেলতে পার । আমার কোন 
দায়িত্ব থাকবে না। ও এখন যেখানে খুশি যাক, যার কাছে খুঁশ যাক । 
আ'ম-ও আবার একজনকে ভালোবাসতে পারি, তাকে ঘরে এনে রাখতে পার । 
আবার তাকে ভালো না লাগলে ছেড়ে দিতে পার । আবার আর একজনকে 
ঘরে আনতে পার । কারো ছু বলার থাকবে না। কিন্তু বাব আমার 
সঙ্গে বড় তাড়াতাঁড় বিশ্বাসঘাতকতা করল ! যাকগে, যা হবার হয়ে গেছে 
এ দিয়ে আর মন খারাপ করে লাভ নেই । বাব গেছে, যাক। ফ্ল্যাটটা না 
গেলেই বাচি। ্্যাটটা যেন বিবির মত হাতছাড়া না হয়ে ঘায়। যেন আমার 
গ্ষ্যাট আবার আমার কাছেই ফিরে আসে । এর জন্যে যা করার করতে হবে । 
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এখন দেথি থানার ও সি আমাকে কতখানি সাহায্য করেন । বলাই ধত্ত পার্টি 
করে। অতএব ও সির বলাই দত্তর নাম অজানা থাকার কথা নয়। এখন 
উনি যেন আবার বলাই দত্তর নাম শুনে পিছিয়ে না ধান ॥ পৃলশেরা আবার, 
পার্টির লোকজনদের খাতির করে চলে ॥ কারণ, কে কখন ক্ষমতায় আসে বলা, 
যায় না। 

থানা এসে গেল। [ভিতরে ঢুকলাম । কপাল ভালো । ও সিতাঁর 
ঘরেই বসেছিলেন । আম একজন পুলিশের অনুমতি নিয়ে তাঁর ঘরে 
ভুকলাম ॥। তিনি আমার দিকে তাকালেন । আম তাঁকে বললার্, আমি. 
ভীষণ বিপদে পড়োছ । 

আমার মুখের দিকে তাঁকে আমার ওপর বোধহয় তাঁর সহাননুভাত হল ॥ 
বললেন, বসুন আপনি । 

আমি তাঁর সামনের একটা চেয়ারে বসলাম ॥ তানি জিজ্ঞেস করলেন, 
বলুন, কি ব্যাপার 2 

আবার বললাম, আম ভগষণ বিপদে পড়ে গোঁছ। 

সে তো বুঝলাম, কিন্তু বিপদটা কি ? 

--বলাই দত্তকে চেনেন ? 

-্শচনি । 

_ কেমন লোক ? 

-পার্টি করে, ধান্বাবাজ ॥ তা, বলাই দত্ত আপনার কি করল ? 

- আমার অনুপান্থীতির সুযোগ নিয়ে আমার ফ্ল্যাট দখল করে নিয়েছে ॥ 

-সেকি। ক্্যাটে আর কেউ ছিল না ? 


--ছিল। 
_বাব ছিল। বাব মানে.*"মানে... 
আপনার স্ঘী? 


-ঠিক স্ত্রীনয়। তবে আমরা স্বামী-স্ত্রীর মতই একসঙ্গে থাঁক। 

-ভোঁর ইন্টারেস্টিং । আমারো এরকম থাকতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু 
কিছ করার নেই। 

--কেন ? 

-_ বিয়ে করে ফেলেছি । ছেলেমেয়ে হয়ে গেছে । যাকে, তা আপনার, 
বিবি, বলাই দ্তকে ঢুকতে দিল কেন ? 
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আমি এর কি উত্তরদেব? চুপ করে রইলাম। ওসি তালক্ষ্যকরে 
বললেন, বুঝতে পেরেছি ॥ আপনার অনপাস্থীততে আপনার 'বাবির সঙ্গে 
বলাই দত্তর ভাব-ভালোবাসা হয়েছে । তাই বলাই দত্ত আপনার অনমতি না 
নিয়ে আপনার ক্ল্যাটে থাকতে শুর করেছে । তাইতো ? 

বললাম, হাঁ । 

_ আপনার নাম কি ? 

বললাম । 

স্প্্যাটের ঠিকানা ? 

বললাম। 

-আপাঁন কি করেন ? 

- বললাম । 

ও সি সব শুনে বললেন, আমার এক্ষেত্রে কিছ; করার নেই । 

আম একথায় ভেঙে পড়লাম । বললাম, আমি তাহলে এখন কি করব? 

--পথে পথে ঘরে বেড়ান । 

--সে 'কি করে সম্ভব ! 

--তা আমি ক'করব ? 

আপনি আমাকে আমার ক্ষ্যাটে ঢুঁকয়ে দিন । 

- জোর করে ঢুকে যান | 

_ আমার সে জোর নেই। 

_-পাড়ার ছেলেদের বলুন । 

স্প্তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই । 

স্প্পার্ট করেন ? 

-না। 

-আপানি একেবারেই অপদার্থ । বলাই দত্তকে ভালোবেসে আপনার 
বাবি দেখা কোন ভুল করেনি । সে ঠিক কাজই করেছে। 

একথায় ভশষণ অপমানিত বোধ করলাম । কিন্তু কিছু করার নেই৷ 
সব অপমান মুখ বুজে হজম করলাম ॥ বলাই দত্তর কথা সহ্য করেছি, 
ও সির কথাও সহ্য করলাম। কারণ ও 'সকে চটালে চলবে না। ও সির 
অনগ্রহ আমার চাই ॥ তাই ও সিকে খুশি করার জন্যে বললাম, আপনি 
ঠিকই বলেছেন । আমি একেবারেই অপদার্থ । নইলে এরকম ঘটনা ঘটবে 
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কেন? কিন্তু ক্্যাটটা তো আমার । আপাঁন বলাই দত্তকে প্ল্যাটটা ছেড়ে 
দিতে বলুন । আপাঁন ছাড়া... 

- আপনি ভাড়াটে? 

_হ্যাঁ। 

ভাড়ার বিল আপনার নামে কাটা হয়? 

হ্যাঁ । 

_বাঁড়ওয়ালা ওখানেই থাকে? 

স্শ্হ্যা। ৃ 

_-বাড়িওয়ালা বলবে আপনি ওর ভাড়াটে? 

_-নিশ্য় বলবে । 

_বললে ভাল...আচ্ছা দেখি কি করা যায়। 

এই বলে ও সবেল টিপে বেয়ারাকে ভীকলেন । বেয়ারা সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
ঢুকল । তিনি তাকে দাশবাবকে ডেকে আনতে বললেন । বেয়ারা চলে 
গেল । একটু পরে সাদা ইউনিফর্ম পরা পালিশ ঢুকল | মনে হল ইনিই দ্বাশ- 
বাব। ও 'সিতাঁকে বললেন, আপাঁন এ*র সঙ্গে যান তো। সঙ্গে দুজন 
কনস্টেবল নিয়ে যান ॥ বলাই-এ*র ফ্ল্যাট দখল করে নিয়েছে । একে ঘরে 
ঢুকতে দিচ্ছে না । আপাঁন একে ঘরে ঢুকিয়ে দিন। 

দাশবাবহ জানতে চাইলেন, বলাইকে বের করে দেব ? 

_ নিশ্চয় । 

_বঝামেলা করবে না-তো ? 

-করলে থানায় ধরে নিয়ে আসবেন । 

ও [সি তারপর আমাকে বললেন, আপনি যান ওর সঙ্গে। আমি তখন 
ও"[সিকে অসংখ্য ধন্যবাদ 'দিয়ে চলে এলাম । 

থানার বাইরে একটা জিপ দাঁড়য়ে ছিল। আমরা সবাই জিপে গিয়ে 
উঠলাম । আমি ড্রাইভারকে কোথায় যেতে হবে তা বলে দিলাম । জিপ 
চলতে শুর করল । 

দাশবাব? জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপারটা কি? 

আমি তাঁকে কিছ গোপন না করে সব কথাই খুলে বললাম । 'তাঁন 
লব শুনে বললেন, আপনার বিবি তো সাংঘাতিক মেয়ে । 

--তাই তো দেখছি। 
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খুব সমস্যার ব্যাপার । 

-্কেন 2 

-আমি না হয় আপনাকে ঘরে ঢুকিয়ে 'দিয়ে এলাম, তারপর 2? আপনার 

বিবি যাঁদ বলাই দন্তকে আবার ঘরে আনে? কিংবা অন্য কাউকে? 
আমরা তো বারবার আসব না। আপাঁন কি আপনার বিবির সঙ্গে এটে 
উঠতে পারবেন ? 

-স্পারব না কেন? ক্ল্যাটটা তো আমার । 

_ এখনো তো আপনার | তব বলাই দত্ত ঢুকল ক করে? কিছ মনে 
করবেন না, আজ বলাই দত্ত চলে গেল, কাল তো আবার আসবে। আপনি 
তখন 'কি করবেন? তাকে আটকাতে পারবেন? আপনার সে ক্ষমতা আছে? 
আপনার ওজন কত? 

_পণ্চাশ কেজ। 

_-তাহলে 1 এই ওজন নিয়ে কেউ বলাই দত্তর সঙ্গে লড়তে যার! 

-আপাঁন কি করতে বলেন ? 

-স্বন্ধু হিসেবে একটা পরামর্শ দেব? 

- দিন । 

দাশবাবু আমার কানে মুখ এনে বললেন, আপনার 'িবিকে এই মহয্তে 
পারত্যাগ করুন ॥। নইলে জীবনে কোনাদন শান্ত পাবেন না। 

তারপর দাশবাবু কান থেকে মুখটা সরিয়ে এনে বললেনঃ ভুল বললাম ? 

মোটেই না। আপাঁন ঠিক বলেছেন । 

আমার এই কথা শুনে দাশবাব নিজের মনে বিড়বিড় করে বললেন, 
আমাকেও তাই করতে হবে । আর পারছি না। 

আম চকে উঠে জিজ্ঞেস করলাম, মানে ? 

-_ মামার-ও প্রা আপনার মতই অবস্থা | 

_আপনি প্ীলশ । . আপনাকে মানছে না! 

দ্বাশবাব; ঠোঁট উজ্টে বললেনঃ না। 

এইসময় জিপ আমাদের ফ্ল্যাট-বাঁড়র সামনে চলে এল | আমি জিপ দাঁড় 
করলাম ৷ দ্বাশবাব, আম এবং দুজন কনস্টেবল জপ থেকে নামলাম । নেমে 
বাঁড়র ভিতরে ঢুকলাম । সিশড় ভেঙে ওপরে উঠলাম। নিজের ক্ষ্যাটের 
সামনে এসে দাঁড়ালাম । ডোর-বধেল টিপলাম । বলাই দণ্ড দরজা খুলে 
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বোরয়ে এল ॥ এসেই আমাদের দেখে একটু হুকচাঁকয়ে গেল । কি বলবে যেন 
বুঝে পেল না। তারপর নিজেকে নামলে নিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে বলল, 
পৃলিশ আপনা খুব বাধ্য দেখাঁছ। ডাকতেই চলে এল। অথচ আমর। 
ডাকলে আসে না। কিব্যাপার ? 

দ্াশবাব্‌ ধমক দিয়ে বললেন, বাজে কথা ছাড়ন। ওনার ক্ষ্যাট? 
ছেড়ে দিন। 

স্প্ষ্যাট তো ওনার নয়। 

_কার ? 

-্যে থাকে তার | 

আম সঙ্গে সঙ্গে বললাম, এ ক্ষ্যাটে আমি থাক, এ ক্ষ্যাটে আমার । 

বলাই দত্ত বলল, প্রমাণ ? 

আমি উত্তেঁজত হয়ে বললামঃ প্রমাণ চাই ? 

-হা। 

আমার পাশে এখন পুঁলশ আছে । আমি বলাই দত্তকে ভয় করলাম না। 
তাকে সাঁরয়ে ঘরে ঢুকলাম । আলমার খুলে ভাড়ার পুরনো রাঁসৰ বের 
করলাম ॥ করে দাশবাবৃকে দেখালাম । বললাম, দেখুন কার নাম লেখা 
আছে। ৃ 

রসিবটা ভালো করে দাশবাবয দেখলেন । তারপর বলাই দত্ত দেখল । 
দেখে আমাকে জিজ্ঞেস করল, এখন আপাঁনই যে এই ব্যান্ত তার প্রমাণ চাই। 

_ আবার প্রমাণ চাই ?. 

স্্হা। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে বোরয়ে গেলাম ॥ দ্ুত সিাঁড় ভেঙে ওপরে 
উঠলাম । মিস্টার সেনকে ডাকলাম । মিস্টার সেন বোরয়ে এলেন ! 
আম তাঁকে বললাম, আপাঁন একটু আস্দন । 

- কোথায় 2. 

_নিচে। 

_কেন? 

প্রকার আছে । 

স্ম্পকন্তু,.. | 

_ কোন কিন্তু নয়। আপনি দয়া করে একটুখানি আস্বন। 
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স্টার সেন আর আমার কথা ফেলতে পারলেন না । নিচে এলেন। কিনতু 
প্যালিশ দেখে একটু যেন ঘাবড়ে গেলেন । জিন্দেস করলেন, কি ব্যাপার? 
ঘাশবাবহ মিস্টার সেনকে জিজ্ঞেস করলেন, আপান এ বাঁড়র কে? 
মিস্টার সেন বললেন, বাড়িওয়ালা | 
ঘ্বাশবাব্‌ তখন আমাকে দোঁথয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এনাকে চেনেন ? 
-চিনি। 
»্ক নাম এর? 
শমস্টার সেন আমার নাম বললেন ॥ 
ঘাশবাবু এবার জজ্ঞেস করলেন, আপনার সঙ্গে এর সম্প:? 
-ইনি আমার ভাড়াটে । , 
-_-এই ফ্ল্যাটে থাকেন? 
-্হ্যাঁ। 
দাশবাব এবার বলাই দত্তকে হুকুম করলেন, আর একমুহূর্ত দেরি 
করবেন না। আপাঁন এক্ষুনি আপনার জিনিসপত্তর নিয়ে বেরিয়ে বান। 
বলাই দত্ত বলল, কন্তু আমার বাব না আসা পর্যন্ত কি করে যাই ! 
-ইআপনার 'বাব ? 
_হ্যাঁ । আগে এনার ছিল, এখন আমার ॥ 
--ঠিক আছে, বিবি এলে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেব । 
-স্আপনি এখন এনার ঘর ছেড়ে দন। 
বলাই দন্ত একটু ইতস্তত করাছিল । দ্বাশবাবু ধমক 'দয়ে বললেন, কি 
“হলঃ? দের করছেন কেন? যান, এক্ষুনি বোরয়ে যান । 
বলাই দত্ত আর দের করতে সাহস করল না ॥। একটা সুটকেসে জামা- 
কাপড় গুছিয়ে নিয়ে বোৌরয়ে গেল ॥ তবে যাবার আগে আমাকে শাসিয়ে 
গেল,এর ফল কিন্তু ভালো হবে না। 
আমি একথার উত্তর লাম না । দেবার প্রয়োজন বোধ করলাম না। 
[মস্টার সেন এইসময় দাশবাবুকে বললেন, আম তাহলে আসি? 
দ্বাশবাব বললেন, আসুন । 
স্পদেখবেন মশাই, আমি যেন কোন বিপদে না পাঁড়। 
- কোন ভয় নেই আপনার । | 
স্ধন্যবাদ। 
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[স্টার সেন চলে গেলেন । 

দাশবাবু এবার বললেন, আমিও আস তাহলে ? 

স্পআসুূন ॥ আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ । 

ধন্যবাদের কিআছো ! এত আমাদের কাজ ।- বলে একটু থেমে দ্লাশবাব্‌ 
বললেন, তবে একটা কথা """ 

--কি? 

- আপনার 'বিবিকে*" 

--আর ও আমার নয় | 

_ষাই হোক, আর ওনাকে এখানে রাখা ঠিক হবে না। অবশ্য এসব 
বলা আমার উচিত নয়। 

-উচিত নয় কেন? আপাঁন ঠিকই বলেছেন । আমি আর 'বাঁবকে 
এখানে রাখব না। 

--্ঠিক আছে । আসি তাহলে ? 

-আসুন। 

দাশবাবু দুজন কনস্টেবলকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন । আমিও ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিলাম । 'দিয়ে বসার ঘরে ঢুকলাম, শোবার ঘরে ঢুকলাম, রাম্নাঘরে 
ঢুকলাম । সব ঘরগুলো খখটয়ে খখাটয়ে দেখলাম । না, কোন পাঁরবর্তন 
হয়নি । যেখানে যা ছিল, সেখানে তাই আছে । আমি তাহলে এখন 
নিশ্চিন্ত । না, এখনও আম নিশ্চিন্ত নই। বলাই দত্তকে তাঁড়য়েছি, 
এবার বিবির পালা ॥। বাবকে বের করে দিতে পারলে আমি পুরোপৃরি 
নিশ্চিস্ত। “কিন্তু 'বাবি যাঁদ না যেতে চায়? যাঁদ ঝামেলা পাকার ৯ 
1কংবা হয়ত কিছুই করল না । না করে কাঁদতে শুরু করল । আমার কাছে 
ক্ষমা চাইতে লাগল । আম তখন কি করব £ আমি ক 'বিবিকে নিয়ে আবার 
ঘর করব 2 অসম্ভব । এমন মেয়েকে নিয়ে কখনোই ঘর করা যায় না। 

এমন সময় ডোর-বেলের শব্দ । কে এল? 'বাবই এল বোধহয় । আমি 
দরজা খুলে দিলাম । আমার অনুমান ঠিক। ববিই দাঁড়িয়ে আছে। 
তার চোখ মুখ যেন রাগে ফেটে পড়ছে । 

বিবি ঘরে ঢুকল । আমি দরজা বন্ধ করে 'দিলাম। বিবি বলল, 
তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে । 

আমিও বললাম, আমারও কিছ; কথা আছে। 
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তারপর আমরা বসার ঘরে কে মুখোম্যাথি বলাম । 

বাব জিজ্ঞেস করল, তোমার কি বলার আছে ? 

--বলাছ। আগে তোমারটা শুনি। 

--তুমি বলাইকে পলিশ ডেকে বের করে দিয়েছ? 

-কে বললে? 

-বলাই । 

-্প্বলাইয়ের সঙ্গে কোথায় দেখা হল? 

_ রাস্তায় । 

রাস্তায় ও কি করছিল ? 

__ আমার জন্যে অপেক্ষা করছিল। ও আমাকে সব বলল | তুমি*খুব 
অন্যায় কাজ করেছ। 

--অন্যায়! আমি কোন অন্যায় কারান। আম ঠিক করেছি। 

--ঠিক করেছ ! 

স্পহ্য, ঠিক করেছি। 

--বলাই এখন আমার কে জান? 

কে? 

--এখন বলাই আমার সব। এখন বলাই আমার স্বপ্ন । এখন আমি 
ওকে ভালোবাস । 

_খুব ভাল কথা । কিন্তু আমার ফ্ল্যাটে ওকে ঢাঁকয়েছ কেন? 

_-তাই বলে ওকে এভাবে অপমান করে তাঁড়বে দেবে £ 

-আমি ওকে প্রথমে অপমান করান । ওই প্রথম আমাকে অপমান 
করেছে, আমাকে ঘরে ঢুকতে দেয়নি । 

--সে তোমাকে চেনে না বলে। ওর মত মানুষ হয় না। 

-'যাকগে। এনিয়ে আম কোনো কথা বলতে চাই না। তোমার এছাড়া 
আর কোন কথা আছে? 

বিবি এ প্রশ্নের উত্তরে গুম হয়ে বসে রইল কিছুক্ষণ । তারপর বলল, 
আমি আর তোমার সঙ্গে থাকতে চাই না। 

-্আমিও চাই না। 

-আমি এখনি চলে যাব । 

"্্ঞবচ্ছুজোর | 
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- আমি আজ থেকে বলাইয়ের সঙ্গে থাকব । 

_ তোমার খুশি । 

-আঘমি তোমার মুখ আর দেখতে চাই না 

- আমিও তোমার মুখ আর দেখতে চাই না। 

তুমি বড় বেটে। 

--তুমি বড় ঢ্যাগা । 

একথায় বাব যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, 'কি বললে? আমিঢ্যাঙা? ঠিক 
আছে, আমি এ ক্ষ্যাট ছেড়ে কোথাও যায় না! এখানেই থাকব । দেখি তুমি 
কি করতে পার? 

আমি বিপদ দেখে সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে বললাম, আমার অন্যায় হয়েছে । 
তুমি কিছু মনে করো না। আর, তুমি তো সাঁত্য সাঁত্য ঢ্যাঙা নও। 
তোমার এতে রাগের কি আছে? 

[বাব এবার একটু শাস্ত হয়ে বলল, আর কোনাঁদন একথা বলবে না তো ? 

-আর 'কি করে বলব ! আমাদের তো আর দেখাই হবে না। 

_কেন হবে না! বলাইকে যাঁদ ভাল নালাগে? যাঁদ আবার ফিরে 
আসি? 

আমি আতঙ্কিত হলাম, আবার ফিরে আসবে ! 

-আসতেও তো পার । 

আমি একথা শুনে তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলানোর জন্যে জিজেেস করলাম, 
বলাই 'কি এখনো রাস্তায় দরীড়য়ে আছে? 

--আমি ওকে ট্যাক্সি ডাকতে বলেছি ॥। ট্যাক্সি পেলে ও হন বাজাবে । 

এইসময় হর্ন বাজানোর শব্দ হল । 

আমি বললাম, ট্যাক্সি এসে গেছে। 

--তাহলে চলি । আর দের করা উচিত নয়। 

স্প্হ্যা, তাড়াতাঁড় কর । তোমাদের কপাল ভালো । 

_কেন ? 

স্প্ট্যাকসি পেয়েছ । 

উত্তরে বিবি একটু হাসল। তারপর 'নিজের জিনিসপত্তর গুছিয়ে নিল । 
'আমি দরজা খুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কি বলাইকে বিয়ে করবে ? 

বিবি কপালে ভূর? তুলে বলল, বিয়ে! পাগল! বিয়ে আমি তোমাকে 
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করিনি, বলাইকেও করব না । বিয়ের নাম শুনলে আমার আতঙ্ক হয় । 

--কেন ? 

বিয়ে করা মানেই রান্না করা, কাপড় কাচা, ছেলেমেয়ে মানঃষ করা । 
বয়ে আমি জীবনে কাউকে করব না। 

_ পারা জীবন এভাবেই কাটাবে ? 

নিশ্চয় । --বলেই বাব খোলা দরজা দিয়ে বোরয়ে গেল । 

আম নিশ্চিন্ত হয়ে ফ্ল্যাটের দরজা বন্ধ করে ছিলাম ॥ আর আমার 
ভাবনা নেই। আমার ফ্ল্যাট আবার আমার হল ॥ মাঝখান থেকে একটু 
ঝামেলাটা পোহাতে হল । ঝামেলাটা বাবর জন্যেই হল । এখন বাব নেই, 
আর ঝামেলাও হবে না। 'বাবকে নিয়ে প্রায় এক বছর ছিলাম । ওকে 
[বিশ*বাসও করতাম । কিন্তু ও যে ল্যাকয়ে ল্ীকয়ে বলাই দত্তকে ভালোবাসতে 
শুর করেছিল, তা জানতে পারান । কোনদিন টেরও পাইনি । আজ 
প্রথম জানতে পারলাম । বলাই দত্তর কাছ থেকেই জানতে পারলাম । যাক, 
থানার ও কে ধন্যবাদ ॥। তাঁর জন্যেই বলাই দত্তকে এখান থেকে সরাতে 
পারলাম। নইলে আমার পক্ষে এখানে ঢোকা কোনাদনই সম্ভব হত না। 
অন্য ফ্ল্যাট ভাড়া করে চলে যেতে হত। এখান অবশ্য ক্ষ্যাট পেতাম না। 
হোটেলে গিয়ে উঠতে হত ।॥ তারপর ক্ষ্যাট পেলে হোটেল ছেড়ে দিতাম । 
আরঃততাঁ্ন এক অশান্তির মধ্যে আমাকে থাকতে হত । 

তবে ক্ল্যাট খালি রাখা ঠিক নয়। বাব চলে গেছে । এখন বাবর 
বদলে আর একজনকে এখানে এনে রাখা দরকার । নইলে আবার একটা 
অঘটনঃঘটে যেতে পারে ॥ কারণ অফিসের কাজে মাঝে মাঝে এখানে সেখানে 
যেতেংহয় ৷ দহচার দিন বাইরে থাকতে হয় । কখনো কখনো দশ পনের 
[নও থাকতে হয় । কোন ঠিক নেই । আর এই কর্দিন কেউ ফ্ল্যাটে না থাকলে 
ফ্ল্যাটে তালা দিয়ে যেতে হবে । সে-তালা ভাঙা কঠিন নয়। যে-কেউ সে- 
তালাঃ ভেঙে ঘরে ঢুকতে পারে ॥ বসবাস আরম্ভ করে দিতে পারে । আমি 
এসে আজকের মতই দেখব আমার ফ্ল্যাট আর আমার নেই । থানার ও 1স 
একবার আমার বাঁচয়েছেন। দ্বিতীয়বার নিশ্চয় বাঁচাবেন না । 

সৃতরাং একজন িব*্বস্ত লোক চাই। কোন আত্মীয়স্বজনকে ঢোকাব না । 
তাদের চোকালে আর বের .করতে পারব না। বের করতে গেলে অশান্তি 
হবে। বয়ে করাই ভাল । কিন্তু বিয়ে কক্পাও খুব ঝুশাক। কেমন বউ হবে, 
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তা আগে থাকতে বোঝা যাবে না। বোঝ যাবে বিয়ের পরে। তখন 
বুঝেও কোন লাভ নেই। ডিভোর্স না হওয়া পযন্ত ঘোর অশান্তির মধ্যে 
থাকতে হবে। আর ডিভোর্সের পরেও রেহাই নেই । আজীবন খোরপোষ 
1দয়ে যেতে হবে । না, বিয়ের ঝামেলার মধ্যে যাব না । তার চেয়ে বিবির মত 
কাউকে নিয়ে থাকব | যাঁদ সে আমার সঙ্গে সারাজীবন থাকতে পারে তো 
ভালো, নইলে যখন মন হবে, চলে যাবে । আমার কোন আফসোস থাকবে 
না। তবে বাবর মত কেউ যেন বিশ্বাসঘাতকতা না করে ॥ আমার কাছে 
থাকবে, অথচ ভালোবাসবে আর একজনকে, এটা যেন না ঘটে। কিন্তু বিশ্বাস্শ 
ভাল মেয়ে এখাঁন কোথায় পাই ?1 অথচ আমার এখান দরকার | দেরি করলে 
চলবে না। কদিন পরেই আবার অফিসের কাজে বাইরে যেতে হবে । তার 
আগেই কাউকে ঘরে ঢুকিয়ে যাব । কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিলে ভালো হত। 
দেখেশুনে মেয়েও আনা যেত। এর জন্যে সময় দরকার । আমার হাতে 
সে সময় নেই । বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম । 'কিষে করি। 

ঠিক এইসময় ডোর-বেল বেজে উঠল । দরজা খুলে দোঁখ কুমা। ঝুমা 
সামনের ফ্ল্যাট-বাঁড়তে থাকে । মাঝে মাঝে বিবির কাছে আসত, গঞ্প করত । 
মেয়েটি খারাপ নয় । ওকে ইচ্ছে করলে ভালোবাসাও যায় । আমি অবশ্য 
ওকে কোনাঁদন ভালবাসার কথা ভাঁবাঁন ৷ তবে এখন ওকে দেখে ভালোবাসতে 
ইচ্ছে করল। 

ঝৃমা বলল, 'বাব চলে গেল ? 

বললাম, হ্যা, কিন্তু তুমি জানলে কি করে ? 

স্”ও মা! সবাই জানল, আর আম জানব না? 

-্"সবাই মানে? 

পাড়ার সবাই । তা তুম কি এখন একা একা থাকবে? 

--একা থাকার ইচ্ছে নেই । 

--কারোর কথা ভেবেছ ? 

না । 

--তাহলে আমি তোমার সঙ্গে থাকতে পার । 

স্প্থুব ভাল কথা । কিন্তু একটা শর্ত । 
শক 7 
-আম কিন্তু তোমাকে কোনাঁঘন বয়ে করব না। 
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_সেহবে না। 'বিরে তোমাকে করতেই হবে । বিয়ে ছাড়া আমি কারো 
খর করতে পারব না। 


--তাহলে এ নিয়ে.কথা বলে লাভ নেই । বিয়ে আমি কাউকে করব না। 


স্্কেন? 
--মাথা খারাপ! এ ঝামেলার মধ্যে কেউ জড়ায় | 
স্প্কসের ঝামেলা ? 


স্প্থাক এসব কথা | বরণ তোমার যাঁদ জানাশুনো কোন ভালো মেয়ে 
থাকে তো বল। আছে এমন কেউ? 

--আছে, অনেক আছে । 

বিয়ে না করে আমার সঙ্গে থাকবে ? 

_থাকবে। 

স্পতাহলে এখান দু-তিনজনকে পাঠিয়ে থাও । 

-_-চাকুরিরতা চাই ? 

্প্না। 

ঠিক আছে। এখন পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি বাঁড় আছ তো? 

-আছি। তবে মেয়ে যেন বিশ্বাসী হয়, দেখতে শুনতে ভালো হয় । 

-সেসব জাননা । আম পাঠিয়ে দিচ্ছি। তুমি কথা বলে দেখ । 

বুমা এই বলে চলেগেল। আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম। প্রত 
মূহ্‌র্তে ভাবতে লাগলাম এই বোধহয় কেউ এল' ডোর-বেল বেজে উঠল । 

প্রায় ঘপ্টাথানেক পরে ডোর-বেল বাজল। আমি অধীর আগ্রহে দরজা 
খুললাম । খুলে দেখি একটি মেয়ে । দেখতে মন্দ নয়। সে হেসে বলল, 
ঝুমা আমাকে পাঠিয়েছে । 

বললাম, এসো, ভিতরে এসো ॥ 

মেয়েটি ভিতরে এল । আম তাকে সোফায় আমার পাশে বসালাম ॥ 
বাঁসয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি নাম তোমার ? 

_হেমা। 

--বয়স কত? 

--্কুড়ি। 

স্পকোমরটা একটু দোখ। 

-্প্কোমর দেখে কি করবেন ? 
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- দরকার আছে। 
হেমা কোমর দেখাল । আমি দেখেই চোখ (ফিরিয়ে নিলাম । এ কোমর 


আমার চলবে না। ভাষণ চবি" জমে গেছে । ধরতে অসুবিধে হবে | বললাম, 
তুমি আসতে পার । 


হেমা জিজ্ঞেস করল, কি হল 2 কোমর পছন্দ হল না 2 


_না। 
_কেন? 
-আমি একটু সর কোমর খংজছিলাম । 


শ্*আপনি আমায় সাতদিন সময় দিন । আমি কোমর সর: করে আনব। 
আাপনার কত সরু কোমর চাই? 

স্পকস্ত আমি তো অপেক্ষা করতে পারব না । আমার এখান চাই । 

স্পএখান কি করে হবে ! আমি তাহলে আমি । 

এসো । 

হেমা চলে গেল | একটু পরে আর একটা মেয়ে এল । নাম তর। তরংর 
কোমর সর ছিল ॥ কন্তু গায়ের রঙ ময়লা । 

আম একবার চোখ বহুলিয়ে বললাম, চলবে না। 

তরু জিজ্ঞেস করল, কেন? 

স্পআমি ফসাঁ মেয়ে খজাছিলাম | 

--ফসা মেয়ে! কিন্তু আপনার গায়ের রঙ তো কালো । 

আমি রেগে গিয়ে বললাম, আমি তো ছেলে । আমার গায়ের রঙ দিয়ে 
শিক হবে? তুমি এখন এসো । 

তরু চলে গেল । এরপর এল চাঁপা । চাঁপাকে দেখেই আমার পছন্দ হল ॥ 
হ্যা, ঠিক এইরকম মেয়েই আমি খংজছিলাম । ফসা রঙ, সরু কোমর, মাথা 
ভার্তি চুল, টানা-টানা চোখ, পাতলা ঠোঁট । এককথায় চমৎকার ! 

ভ্রজ্ঞেস করলাম, তুমি আমার সঙ্গে থাকতে পারবে? 

চাঁপা আমাকে ভালো করে দেখে নিয়ে বলল, না। 

চমকে উঠলাম, কেন ? 

-্আপাঁন বড় বেটে । 

-তাতে কি! 

স্পমআপনার গায়ের রঙ কালো । 
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--তাতে কি। 

»্"আপনার মাথায় তেমন চুল নেই। 

--তাতে ক] আমিছেলে। 

-আমি এমন ছেলের সঙ্গে থাকতে চাই না । আপনাকে যে এত বাঙ্ছে 
দেখতে, তা ঝুমা আমায় বলোন। বললে, আসতাম না। যাকগে, চললাম । 
মাঝখান থেকে আমার সময়টাই নঙ্ট হল। 

চাঁপা আমাকে অপমান করে চলে গেল। আমি মন খারাপ করে বসে 
রইলাম । 

একটু পরে ঝুমা এল | জিজ্ঞেস করল, কাউকে পছন্ৰ হল ? 

বললাম, চাঁপাকে পছন্দ হয়েছিল । কিন্তু... 

স্শকস্তু ক? 

স্ম্আমাকে চঁপার পছন্দ হল না। 

_কেন? 

-্আমাকে নাকি দেখতে খারাপ । 

--সেটা ও মিথ্যে বলেনি । 

_ তুমিও তাই বলছ? 

_হ্যা। 

--"অথচ তুমি আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিলে । 

--তুমি ভালো চাকরি কর, তাই চেয়েছিলাম । 

_ এছাড়া আমার কোন গুণ নেই? 

"স্না। 

--আমাকে ভালোবাসতে মেয়েদের কষ্ট হয়? 

-তাহয়। 

বাবর 'কি কষ্ট হত? 

সপ্ত | আমাকে কতাঁদন সে কথা বলেছে। 

-স্সৈই কারণেই কি... 

স্্হ্যা, সেই কারণেই বলাই দত্তর সঙ্গে চলে গেল । 

কথাটা আমার একদম ভালো লাগল না। আমি বিরন্ত হয়ে বসে রইলাম 
কিছুক্ষণ । তারপর বললাম, ঝুমা, তুমি এখন এসো । আমাকে একটু একা 
থাকতে দাও। 
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হবমা চলে গেল । আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম । দিয়ে আয়নার সামনে 
এসে দাঁড়ালাম । নিজের চেহারাটার 'দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আম সাত্য 
খারাপ দেখতে? এত খারাপ যে, কোন মেয়ের পক্ষে আমাকে ভালোবাসা 
সম্ভব নয়? এটা ঠিক যষেআমি বেটে, আমার গায়ের রঙ কালো, আমার 
মাথায় তেমন চুল নেই। কিন্তু আমার এই চোখ দুটো? এই নাক? না, 
চোখ দটোও তেমন কিছ নয় । আর নাকটাই বা এমন কি! চাঁপা মিথ্যে 
কিছু বলেনি । ঝুমাও ঠিকই বলেছে । অথচ বাব তো একাঁঘন এই আমাকেই 
ভালোবেসোছল । সে কি শুধু আমার টাকার জন্যে ? হতেও পারে । কিন্তু 
সে টাকা তো আমার এখনো আছে। তবয বাব চলে গেল কেন? বলাই 
ঘ্তর টাকা কি আমার থেকেও বেশি? হতে পারে । তবে পশ্চিমবঙ্গে মেয়ের 
অভাব নেই । আমার সঙ্গে থাকতে চায়, এমন মেয়ে নিশ্চয় পাব । আর পেয়েও 
তো ছিলাম । আমারই পছন্দ হল না। আমি ঠিক একজনকে জোগাড় করে 
নেব । অত দহশ্চন্তার কিছ; নেই । 

এমন সময় আবার ডোর-বেল বাজল । আর দরজা খুলতে ভালো লাগছে 
না। এখন একটু শান্তিতে বিশ্রাম করতে চাই ॥ কিন্তু দরজার দিকে পা 
বাড়াতেই হল। দরজা খুলতেই হল ॥ খুলেই রীতিমত অবাক হলাম। 
দেখি, বিবি । জিজ্ঞেস করলাম, তুম ! 

[ববি ঘরে ঢুকে বলল, অবাক হচ্ছ যে! 

কঠিন গলায় জানতে চাইলাম, তুমি আবার এসেছ কেন ? 

--আমার খুশি । 

বলাই দত্তর কি হল ? 

--ওর সঙ্গে থাকত পারব না। 

স্পকেন £ 

- আম ওকে ভালোবাসি না । 

-ক করে বুঝলে? 

-_-ওর কাছে গিয়ে কেবলিই তোমার কথা মনে পড়ছিল । 

আমার কথা ! সাত্য! 

-সবিশ্বাল কর । 

স্তাই চলে এলে? 

স্হা। 
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--বলাই দত্তর কি হবে? 

-তা দিয়ে আমার কি দরকার ! 

কিন্তু ও যাঁদ আবার এখানে আসে ? 

"আম আর ওকে এখানে জুকতেই দেব না। 

এবার একটু থেমে কঠিন গলায় বললাম, কিন্তু আম তোমাকে এখানে 
খ্থাকতে দেব না। 

বিবি ক্ষুম হয়ে বললঃ কেন ? 

-সতুমি আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছ । 

-আর করব না। 

-আঘমি তোমাকে বিশ্বাস কার না। 

- আমাকে ক্ষমা কর। 

--ক করে করব 1? তুমি তো আবার... 

_ আর এরকম হবে না। আমি কথা 'দিচ্ছি। 

আমার মন এতে নরম হল । 'জিজ্ঞেস করলাম, ঠিক ? 

[ববি বলল, ঠিক। 

এরপর আর কি করব? বাঁকে ক্ষমা করে দ্বিলাম। বললাম, তাহলে 
যাও, এখাঁন এক কাপ চা করে নিয়ে এসো । 

বাব সঙ্গে সঙ্গে চা করে নিয়ে এল । 

1কছুদন পরে অফিসের কাজে আবার আমায় বাইরে যেতে হল। প্রার 
দশাদন পরে ফিরলাম । ডোর-বেল টিপলাম । 'টিপতেই বলাই দত্ত দরজা 
খুলে দিল । আমি আঁতকে উঠলাম । দোঁখ, বলাই দত্ত এবার একা নয়। 
বলাইয়ের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে মিস্টার সেন, থানার ও সি, দাশবাব এবং 
আরো অনেকে । আমাকে দেখেই প্রায় সকলে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, কাকে 
চাই? 
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ন্্াবুর কপান 


পট পাপ সপ শেপার 





ঠি' সন্ধে সাতটার সময় আঁফস থেকে বাড়ি ফিরলেন ইন্দ্ববাব্‌ । তখন 
তাঁর স্তী বাসন্তী দেবী 'টাভ দেখাছলেন । পাশে তাঁর একমাত্র ছেলে 
বাপী বসে ছিল। স্বামীকে দেখেই বাসম্তী দেবী 'টাভ বন্ধ করে 'দিলেন। 

ইন্দবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কি হল? 'টাভি বন্ধ করে দিলে কেন? 

বাসন্তী দেবী বললেন, তোমার সঙ্গে আজ কথা আছে। 

-কি কথা? 

- আগে জামা কাপড় ছাড়ো, হাতমৃখ ধোও, তারপর বলাছ। 

- খুব দরকার কথা ? ও 

_্যাঁ। 

ইন্ৰুবাবু বেশ অবাক হলেন । বুঝতে পারলেন না তাঁর সঙ্গে তাঁর স্মীর 
এমন কফি দরকারী কথা থাকতে পারে ! পঁচিশ বছর বয়সে তাঁর বিয়ে 
ইয়োছিল। এখন তর বয়স বাহান্ন | এই দীর্ঘ সাতাশ বছর ধরে তিনি তাঁর 
চ্কাীকে দেখে আসছেন ॥ দেখে আসছেন তাঁকে শুধু ঘুমিয়ে থাকতে, বসে 
থাকতে, সাজগোজ করতে আর ঘুরে বেড়াতে । তাঁর সঙ্গে কোনাঁদন কোন 
ভালোবাসার কথা বলা দরে থাক, সামান্য গজ্পগ্ঢজবও করেনি । এমনাক 
কোনাদন বলোন, ওগো, আজ তোমার সঙ্গে একটা দরকারী কথা আছে। 
ইঞ্দুবাব্‌ তাই আজ একটু চিন্তায় পড়ে গেলেন । হঠাং কি হল? যাই হোক, 
ইন্ববাব তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে স্তীর সামনে এসে 
বসলেন । 

বাসম্তী দেব জিজ্ঞেস করলেন, চা খাবে ? 

ইন্ৰুবাবু এ প্রশ্নও অবাক হলেন ॥ কারণ তাঁর মনে পড়ে না তারস্ঘী 
তাঁকে কোনাঁদন এভাবে চা খাওয়ার কথা 'জিজ্ঞেস করেছে । বাড়তে কাজের 
লোক আছে । সেই তাঁকে রোজচা করেদেয়। বলতেও হয়না । তব 
স্ম্ীর এই প্রশ্নে তিনি খুশী হলেন | বললেন, খাব। 

বলা মান্র তাঁর স্ত্রী কাজের লোককে ডেকে বললেন, এক্ষুনি বাবুর চা, 
করে দাও। 
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প্রায় সঙ্গে সঙ্গে চা চলে এল । ইন্দুবাবহ এক অল্ভুত তৃঁপ্ততে চায়ে চুমৃক 
দিতে 'দিতে বললেন, বলো, কি বলছিলে? 

স্প্বলছি, চা-টা শেষ করো । 

ইজ্দুবাবয অসম্ভব কৌতুহলী হয়ে পড়োছিলেন। আর অপেক্ষা করতে 
পারছিলেন না। 

তাড়াতাড়ি চা শেষ করে বললেন, এবার বলো । 

বাসন্তী দেবী এক মহত চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার বয়স 
কত হয়েছে? 

_ হঠাৎ এ প্রশ্ন? 

সরকার আছে। 

-বাহান্ন। 

--তার মানে তুমি এখনো আট বছর চাকরি করবে ! 

হ্যা । 

বাসস্তট দেব? গঞ্ভীর হয়ে বললেন, অতা্দন তোমার চাকরি করা চলবে না। 

ইন্দুবাব এ কথার অর্থ বুঝতে পারলেন না। না পেরে জিজ্রেস 
করলেন, মানে £ ক বলতে চাও তুমি? 

_ বলতে চাই, তোমার আঁফসে ছেলেটাকে এবার ঢোকাও। 

_কি ভাবে ? 

- তোমার আফসে বাবারা 'রিটায়ার করলে ছেলেরা তো চাকার পায়, 
পায়না? 

তা পায়। কিন্তু আমার রিটায়ার করতে এখনো আট বছর দোঁর 
আছে। 

- বাপ? ততাঁদন বষে থাকবে ? 

--বসে থাকবে কেন? অন্য কোথাও চেস্টা করুক। 

্পচেন্টা তো অনেক করেছে। কিন্তু কোথাও তো পেলনা। 

--তার জন্যে আমি কি করব? 

বাপ এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল। একটা কথাও বলেনি । এবার আর 
পারল না। বলে উঠল, তুমি স্বেচ্ছায় রিটায়ার করো, তাহলেই আমার 
একটা ব্যবস্থা হয়। 

ইন্দুবাব; বললেন, তা হয়। কিন্তু তারও পাঁচ বছর দেরি আছে । 
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বাসম্তী দেবগ এতে যেন বিরন্ত হয়ে বললেন, আরো পাঁচ বছর ! 
-হ্যাঁ। 
--যাঁ মরে যাও ? 
ইঞ্দুবাব্‌ এবার রীতিমত ধাকা খেলেন। কি শুনছেন তিনি? নিজের কানকে 
তাঁর বিশবাস করতে ইচ্ছে হল না। তিনি কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইলেন । 
বুঝতে পারলেন বাঁড় ঢুকতে না ঢুকতে তাঁকে আজ হঠাৎ এত খাতির করা 
হল কেন। 'তিনি যেন একটা চক্রান্তের আঁচ পেলেন । তাঁর এই মুহৃতে প্রচণ্ড 
রাগে ফেটে পড়তে ইচ্ছে হল । 'কিস্তু স্্ী ও পুত্রের মুখের 'দিকে চেয়ে নিজেকে 
ভীষণ অসহায় বোধ করলেন । তিনি মুখ ফুটে কিছ? বলতে পারলেন না। 
স্বামীকে নিরুত্তর দেখে বাগস্তী দেব আবার জিজ্ঞেস করলেন, কি হল ? 
চুপ করে আছ কেন £ কথার উত্তর দাও। বাদ মরে যাও? 
ইচ্দুবাব্‌ মান হেসে উত্তর দিলেন, তাহলে বাপ? এখান চাকার পাবে । 
-_ সত্যি? 
-হ্য। 
- তাহলে তুমি এখনি মরে যাও । 
--কি বলছ তুমি ! 
ঠিক বলাছ। তুমি এখানি মরে যাও। 
স্মীর এই কঠোর নিদেশে ইন্দ্বাব ভীত হয়ে পড়লেন । জীবনে তান 
কোনদিন স্ত্রীর কোন কথা অবহেলা করেনান। সংসারে শান্ত ও শৃঙ্খলা 
বজায় রাখার জন্যে সব সময় তা মান্য করে এসেছেন । কখনো অবাধ্য 
হননি। কিন্তু আজ স্বর এই অদ্ভুত নিশি পালন করা তাঁর কাছে অসম্ভব 
ও ভয়ঙ্কর বলে মনে হল। স্ত্রীকে খ্াঁশ করার জন্যে তান আর যাই করুন 
মরে যেতে পারবেন না। 
বাসন্তী দেব? তকে নীরব থাকতে দেখে ধমকের সুরে জিজ্ঞেস করলেন, 
কিহল? কথার উত্তর 'দিচ্ছ না কেন? 
ইম্ববাব; মৃদু গলার বললেন, কি বলব ! 
-_তার মানে? তুমি মরবে না? 
ইঞ্দ্বাব এবার তাঁর পাত্রের দিকে তাকালেন 
তাঁর মৃত্যুর বিরুছ্ধে একটা মত আদায়ের জন্যে ম্নেহমাশ্রত কণ্ঠে জজেস 
করলেন, তুই ি বাঁলস? তুই কিচাসআঁমি মরে যাই? 
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উত্তরে বাপণ তার মার প্রস্তাবকেই সমর্থন করে বলল, হ্যা, আগ চাই 
তুমি মরে যাও। 

পুণের কাছ থেকে ইচ্দুবাব এতটা আশা করেন নি ॥ তাই 'তান আহত 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, তুই একথা বলতে পারাঁল ! 

-্বলতে বাধ্য হচ্ছি। 

স্কারণ? 

-কারণ তুমি অনেকদিন বেচে থেকেছ । আর কতদিন বাঁচবে! এবার 
আমাকে বাঁচতে দাও। 

- তুই ক বেচে নেই? 

-না, আমি বেচে নেই। 

-_কেন? কি হয়েছে? 

স্পআম বেকার । আমি এখন একটা চাকার পেতে চাই, বিয়ে করতে 
চাই, জীবনকে ভোগ করতে চাই। এদিকে আমার বয়স হয়ে যাচ্ছে। তুমি 
না মরলে তাপস্তবহচ্ছেনা। 

পুত্রের এ কথায় ইন্দুবাবুর মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল । স্ত্রীর সঙ্গে 
তাঁর কোন রন্তের সম্বন্ধ নেই । সে স্বচ্ছন্দে বলতে পারে, তুমি মরে যাও । 
কিন্তু পত্রের সঙ্গে তাঁর রন্তের সম্বম্থ। সে কি করে একথা বলতে পারল ! 
বলতে গিয়ে তার মুখে আটকাল না? 'জিভ জাঁড়য়ে গেল না? মনে হল 
না একথা বলা ঠিক নয়, বললে বাবা কস্ট পাবে; তান অবাক বিস্ময়ে 
পুনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ॥ ভাবতে কম্ট হল, একেই তিণি বুকে 
পিঠে করে মানুষ করেছেন! এরই সামান্য অসুখ হলে দুশ্চিন্তায় ঘ[মোতে 
পারতেন না! এরই ভাঁবষ্যতের দিকে তাকিয়ে এই ফ্ল্যাট কিনেছেন 1 ব্যাঞ্চে 
না খেয়ে টাকা জাময়েছেন ! ইন্দঃবাবর মনে হল তাঁর মরে যাওয়াই ভালো । 

এমন সময় একি মেয়ে ঘরে ঢুকল | নাম বাবাল। পাশের ফ্ল্যাটে থাকে । 
বাপণর সঙ্গে বেশ কয়েক বছর ধরে ঘোরাঘুরি করছে। কিন্তু বাপী বেকার 
বলে কিছনতেই তাকে বিয়ে করতে রাজ হচ্ছে না । তার দিকে তাকিয়ে বাসন্তী 
দেবী বললেন, বসো । 

বাবাল বাপীর পাশে গিয়ে বসল । বসে চারদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
ক ব্যাপার? 

বাসন্তী দেবণ বললেন, তুমি তোমার মেসোমশাইকে একটু বোঝাও 
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তো দোখি। 

স্পক বোঝাব ? 

_বোঝাও যে তোমার মেসোমশাইয়ের এখন মরা উঁচত। মরলে তোমার: 
মেসোমশাইয়ের অফিসে বাপী চাকার পায় । আর চাকরি পেলে তোমার বিয়ে 
করতে পারে ॥ আমি বুঝতে পারাছ না তোমার মেসোমশাইয়ের এতে অমত 
হাচ্ছে কেন? 

বাবলি এবার ইন্দুবাবৃর মুখের 'দিকে তাকিয়ে বলল, মাসিমা তো অন্যান 
কিছু বলছেন না! আপনি আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে মরে বান। 
বাপীর জন্যে এটুকু আপনার করা উচিত । 

ইন্্ুবাব্‌ এবার বাবাঁলর মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমার 
মরা ক খুব জরহাীর ? 

সঙ্গে সঙ্গে সকলেই একবাক্যে বলে উঠল, হা1, খুব জরুরি? 

--কিস্তু যাঁদ না মার? 

বাসস্তী দেবী বোধহয় স্বামণর কাছ থেকে এরকম কথা আশা করেননি ।' 
তাই তানি বিরন্ত হয়ে বললেন, এর মানে? কি বলতে চাও তুমি? 

--আমি মরব না, আমি বেচে থাকব । 

্প্অসম্ভব ॥ বেচে থাকা তোমার চলবে না। তোমাকে যে করেই হোক 
মরতে হবে, সে বিষ খেয়েই হোক বা গলার দাঁড় দিয়েই হোক । 

ইন্দববাব; এবার গলার স্বর উ*চু করে বললেন, আম কিছহতেই মরব না। 
তোমরা যা পার করো । 

বাসন্তী দেবী এ কথায় উত্তেজত না হয়ে শান্ত গলায় ঠাট্টা করে বললেন, 
মরতে ভয় পাচ্ছ? ্‌ 

ভয় পাব কেন ? 

স্পতাহলে 2 

স্পআমি এখন বেচে থাকতে চাই। 

_কেন.? 

"সামনের মাসে কলকাতার ভারত পাঁকস্তানের টেস্ট খেলা হবে । ওটা 
দেখতে হবে । 

-আর? 

--আর'"'আর কলকাতায় দু মাস পরে 'ফিজ্ম ফেস্টিভাল হবে । অনেক, 
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শ্ভালো ছাব আসবে শুনছি । সেসব ছবি না দেখে মরতে পারব না। 

আর ? 

--আর...আর...আমরা আঁফসের কয়েকজন মানস সরোবর. যাব ঠিক 
করেছি । মানস সরোবর আঁম দেখবই ৷ না দেখে মরে যাওয়া অসম্ভব। 

--এই তোমার শেষ কথা? 

_ হ্যা» এই আমার শেষ কথা । 

ইন্দুবাবুর এরকম আকাঁম্মক দঢ়তায় সকলেই চুপ করে গেল | বাসন্তী 
দেবী 'কি বলবেন তা খধজে পেলেন না । রাগে তাঁর মুখ থমথম করতে লাগল । 
বাপদও বুঝে পেল না এবার সেকি করবে বা কি বলবে । আর বাবলি 
মুহূর্তের মধ্যে পারাস্থিতিটা বুঝে নিয়ে বাসন্তী দেবর উদ্দেশে বললঃ মাসমা, 
আম তাহলে চলি? 

বাসন্তী দেবী বললেন, না। তুমি বসো। 

বাবাল বলল, আম বসে থেকে ?ি করব ? 

- মেসোমশাই তো মরতে রাঁজ নন । আম বরং চলে যাই । 

বাপাঁ জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে ? 


_-ভাবাছি বুকির কাছে যাব । 
-বুকির কাছে! খবরদার ! ব্াকর কাছে তোমার যাওয়া হবে না। 
-_কেন? 


-আম তাহলে আত্মহত্যা করব । 

স্যার এমন বাবা তার আত্মহত্যা করাই ভালো । 

বাপী এককথায় উত্তোঁজত হয়ে মার উদ্দেশে বলল, তুমি শুনলে বাবাল 
1ক বলল । 

বাসন্তী দেবা উত্তরে বললেন, বাবাল মিথ্যে কছ? বলেনি । তোর আত্ম- 
হত্যা করাই ভালো । 

ইন্দুবাব বুঝতে পারলেন তাঁর আর এখানে বসে থাকা উচিত নয় । বসে 
থাকলে তাঁকে নানা কটু কথা শুনতে হবে । অখচ ?কছুই বলতে পারবেন না। 
মুখ বুজে সব হজম করতে হবে। তার চেয়ে এখান থেকে সরে যাওয়াই 
ভালো ॥। তিন উঠে দাঁড়ালেন । সঙ্গে সঙ্গে তাঁর স্মী চেচিয়ে উঠলেন, 
কোথায় যাচ্ছ? 

__বাইরে। 
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বাইরে মানে ? 
শ্প্বাইরে মানে. বাইরে ॥ তোমার কথা আর ভালো লাগছে না। 


না লাগুক । তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। তোমাকে এখানে 
বসে থাকতে হবে । 

ইচ্দুবাবুর আর বাইরে যাওয়া হল না। তান প্নরায় বসে পড়ে 
বললেন, বসে থেকে কি করব ? 

- আমি বিষ এনে দিচ্ছি, খাবে | খেয়ে মরবে ॥ তোমাকে আমি কিছুতেই 
বে*চে থাকতে দেব না । তুমি আরাম করে চাকরি করবে আর ছেলেটা বেকার 
হয়ে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াবে, তা হবে না, হতে দেবনা । তোমাকে এখনি: 
বিষ খেয়ে মরতে হবে । 

-স"আ'ি মরব না। 

স্প্মরবে না! গুলি করে মারব । 

পিস্তল কোথায় পাবে ? 

--তার জোগাড় হয়ে আছে । 

-কই, দোখ। 

বাসন্তী দেবী তখন পাত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, বাপ, পিস্তলটা বের 
করত, একবার দেখিয়ে দে । 

বাপ সঙ্গে সঙ্গে হিপ পকেট থেকে পিস্তল বের করল। ইন্দুবাবহ পিস্তলটার 
দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠলেন । জিজ্ঞেস করলেন, কোখেকে জোগাড় 
করেছিস? 

বাপা একথায় হেসে উঠল । তারপর 'পিস্তলটা ফের হিপ পকেটে ঢুকিয়ে 
বলল, তা দিয়ে তোমার দরকার ক! 

ইন্দুবাবু এতক্ষণে ভাত হলেন । না, আর তাঁর বাঁচার উপায়ংনেইএ 
তাঁকে মরতেই হবে । সে বিষ খেয়েই হোক বা গাল খেয়েই হোক। এছের 
হাত থেকে তাঁর রেহাই নেই । কিন্তু তাঁর মরে যাবার 'বিষ্বুমান্র ইচ্ছে নেই ।. 
তিনি ভাবতে লাগলেন এদের হাত থেকে এখন কি ভাবে উদ্ধার পাওয়া যায়। 

বাসন্তী দেবী এই সময় তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, বলো এবার মরবে িনা ? 

আপাতত বাঁচবার জন্যে ইন্দ্ববাবহ বললেন, মরব। নিশ্চয় মরব | 

সঙ্গে সঙ্গে বাসন্তী দেবী, বাপশ ও বাবলির মুখে হাসি ফুটে উঠল । 

বাসন্তীদেবী বললেন, বাঁচলাম। 
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বাপ বলল, ঘাম 'দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ল । 

বাবাঁল বলল, আমিও নিশ্চিন্ত হলাম । 

এমন সময় এক প্রো ঘরে ঢুকলেন ॥ বয়স প্রায় পণ্ানল্ন । নাম রতন 
হালদার । পেশায় ডান্তার। ইন বাবাঁলর পিতা । এ'কে দেখেই বাসন্তী 
দেবী বলে উঠলেন, সুখবর আছে । 

রতনবাব্‌ হেসে বললেন, কি? 

- আমার কতাঁ মরতে রাজ হয়েছেন । 

-তাই নাক | 

হাঁ । 

আমি জানতাম ডান বাপণঅন্ত প্রাণ । বাপাীর জন্যে উনন মরতে পিছপা 
হবেন না। আপনারা আমার কথা শবশ্বাস করেনান। এখন বিশ্বাস 
হল তো। 

এই বলে রতনবাব ইন্দ্বাবূর 'দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তা ॥কবে 
মরবেন ? 

ইচ্দুবাবু মান হেসে জানতে চাইলেন, কবে মরলে স্মাবিধে হয় ? 

_-এখান । 

ইন্দুবাবদ আঁতকে উঠলেন। এখান ? 

রতনবাব বললেন, আপান্ত কিসের ? 

-শঁকম্তু এখাঁন মরলে আপনারা ঝামেলায় পড়ে যাবেন । 

- কোন ঝামেলা হবে না। ডেথ সাটীফকেট তো আমি লিখব । 

ইঞ্দুবাবু এবার একটু থেমে জানতে চাইলেন, আপনারা আমাকে কীভাবে 
মারতে চান ? 

--বিষ খাইয়ে কিংবা গলি করে । কিংবা ...সে নিয়ে আপনাকে ভাবতে 
হবে না। 

স্্না, ভাবার আছে । আমাকে একটু ভাবতে দন । 

--[ক ভাববেন? কি ভাবার আছে? 

"্পআছে, ভাবার আছে। আমি একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি । 

বাসন্তী দেব এই সময় প্রায় চেশচয়ে উঠলেন, অসম্ভব । 

বাপণ বলল, তোমার কোথাও যাওয়া হবে না। 

বাবলি বলল, আপনাকে এখানেই থাকতে হবে । 
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রতনবাব; বললেন, আপনাকে এখন কিছুতেই বাইরে বেরতে দেওয়া যায় 
না। দিলেই আপাঁন হয়ত থানায় গিয়ে হাঁজর হবেন । 

সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, ঠিক ঠিক । 

তথন ইন্দবাবু বললেন, বেশ, তাই হবে । আম বাইরে না হয় বেরব 
না। কিন্তু আমাকে দয়া করে একটু ভাবতে দিন । 

রতনবাব্‌ আবার জানতে চাইলেন, ফি ভাববেন ? 

_-ভাবব আমার মৃত্যুর পর এই ফ্ল্যাট কে পাবে, পি এফ-এর টাকা কে 
পাবে, হীন্দিরা বিকাশ পন্র কে পাবে । 

_এ নিয়ে ভাবার কিআছে ! আপনার মৃত্যুর পর সবই আপনার 
ছেলে পাবে । 

এ কথায় বাসন্তী দেব? প্রায় গর্জে উঠলেন, না, তা হবে না। আম বেচে 
থাকতে বাপী পাবে কেন? গুর মততযুর পর সব গিছুর মালিক হব আমি । 

রতনবাবু বললেন, তাহলে তো সমস্যা থেকেই গেল। 

বাসন্তী দেবী 'বরন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কিসের সমস্যা? 

--আপাঁন সব কিছুর মাঁলক হলে বাপপ 'কি পাবে? 

--এখন কিছ? পাবে না। আমার মতত্যুর পর সব বাপী পাবে । 

»াকম্তু ধরুন আপাঁন যাঁদ এখনো কুঁড়ি পণচণ বছর বে"চে থাকেন! 

_-বাপীকে ততার্দন অপেক্ষা করতে হবে ॥ 

_সে হয় না। 

স্পকেন ? 

-বাপাঁ আর বাবাল কি অতাঁন আপনার অধীনে থাকতে চাইবে ? 
তবে ওরা যাঁদ থাকতে চায় আমার আপত্তি নেই। 

বাবাল এ সময় বলল, আম কারো অধীনে থাকতে পারব না। 

বাপা বলল, আমিও না। 

বাসভ্ত দেবী এবার ক্ষিপ্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তোরা কি বলতে চাস ? 

বাপ? বলল, বাবার মৃত্যুর পর সবাকছুর মালিক হব আম । 

-্আমি বেচে থাকতে ? 

হ্যাঁ । 

- আমার কি হবে ? 

তুমি আমাদের সঙ্গে থাকবে ! 


১২০ 


-থেকে কি করব ? 

-_রাম্না করবে, ঘর মুছবে, কাপড় কাচবে, নাঁতি-নাতনগ সামলাবে । 

আমি তা পারব না। 

- তাহলে তুমি অন্য কোথাও চলে যেও । 

বাসভ্তী দেবীর গলার স্বর' রশীতিমত তীব্র হয়ে উঠল, ক বলাল £ 

বাপ শান্ত গলায় বলল, আমি ঠিক বলেছি। অন্যায় কিছু বলিনি । 
রতনবাবুও বাপীর কথায় সায় দিয়ে বলল, হ্যা, ও তো অন্যায় ?িছন বলোন । 
বাপশর সুখের জন্যে ইন্দুবাব মরতে রাজ হয়েছেন । আম বাল এইসঙ্গে 
আপনারও মরে যাওয়া উাঁচত। 

বাসস্তী দেবী বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে উঠলেন, আপন আমাকে মরে যেতে 
বলছেন ? 

রতনবাবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, হ্যাঁ, কারণ এতে আপনার বাপাঁর এবং 
আমার বাবাঁলর উভয়ের কল্যাণ হবে । 

বাসন্তী দেব এবার বাপীর দিকে তা?কয়ে জানতে চাইলেন, তোরও কি 
তাই মত? 

বাপণ বলল, হ্যা, আমারও তাই মত। বাবার সঙ্গে তুমিও যাঁদ মরে 
যাও তাহলে আমার ভালো হয় । 

বাসন্তী দেবী তখন নিরুপায় হয়ে বললেন, ঠিক আছে, তাই হবে। 
কিন্তু" 

কিন্তু কি? 

--মরবার আগে একটা লেখাপড়া করে যাব । 

_কি? 

_ আমাদের মত্যুর পর আমাদের যাবতীর স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির 
মালিক হবে শুধু তুম। 

বাপী বলল, এত খুব ভালো কথা । 

কিন্তু বাবাল এর প্রাতবাদ করে বলল, না, এটা মোটেই ভালো কথা নয় । 

বাপদ জিজ্ঞেস করল কেন ? 

বাবাল বলল, তুম বড় খরচে । সব হাতে পেয়ে দিনেই উাঁড়য়ে দেবে । 
তখন আমার ?ি হবে ? অতএব মালিক হব আঁম। 

বাপী বলল, আমার বাবার জিনিস ॥ মালিক হব আমি। 
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বাবলি বলল, আমার এতে আপান্ত আছে ! 

রতনবাব এসপ্রয় বাপাঁকে বললেন, ও ঠিক বলেছে বাপাঁ। সব ওর' 
নামে থাকাই ভালো । তুমি যে বড় আমতব্যয়ণ। 

বাপশ বললঃ সে আমি বুঝব । 

রতনবাবয বললেন, না, তা হয় না, আম বাবলির বাবাঃ ওর ভালোমন্দ 
দেখার দায়িত্ব আমার । তোমার নামে কিছুই রেখ না। সব বাবালর 
নামেই হোক । এতে তোমার কল্যাণ হবে । 

বাপশ বলল, এতে আমার কোন কল্যাণ হবে না । কল্যাণ হবে বাবাঁলর । 

-কেন? 

--বাবাঁল যাঁদ আমাকে এখান থেকে কোনাদন তাড়িয়ে দেয়, আমি তখন 
1ক করব? 

স্পছঃ ছিঃ, এসব কি বলছ ! 

--ঠিক বলাছ॥। আমার বাবার জিনিস, আমিই মালিক হব । 

বাবাঁল এ কথায় বলে উঠল, তাহলে আম তোমাকে বিয়ে করতে পারব 
না। আমি বৃঁিকেই বিয়ে করব ॥ 

-তাই কর। তোমাকে আর আমার দরকার নেই। পয়সা থাকলে 
তোমার মত মেয়ে অনেক পাব । 

--কি বললে ? 

__ঠিক বলেছি । তুমি এখন যেতে পার । 

তাই যাব ।-স্বলে বাবাঁল উঠে দাঁড়াল। 

রতনবাবন্‌ ধমক দিলেন, বাবাল ! ছেলেমানাষ করিস না। 

বাবলি বলল, না বাবা, আম এখন বাকর কাছেই যাব । আম ব্যাককেই 
বরে করব । তুমি আমাকে বাধা দিও না। 

রতনবাবহ আবার ধমক দিলেন, বাবলি ! 

বাবাল ধমক থেকে দাঁড়াল না। ঘর ছেড়ে চলেগেল। রতনবাবহও 
তার পিছু পিছ? ঘঙ্গ থেকে বোরিরে গেলেন । 

_. ইন্দ্ববাব এতক্ষণ একটা কথাও বলেননি | সব কথা চুপ করে শুনাছলেন ।. 
এবার একবার পত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে একবার স্পীর মুখের দিকে. 
তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তাহলে কি দাঁড়াল শেষ পর্যন্ত? 

বাসন্তী দেবী বললেন, আমাদের বোধহয় আর মরতে হবে না। 
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ইচ্দুবাবহ খুশি হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, সাঁত্যি ? 
--তাই তো মনে হচ্ছে। 
বাপ? এই সময় বলল, না মা, তুমি বেচে থাকতে পার । কিন্তু বাবার 
বেচে থাকা চলবে না। 

ইচ্দুবাব; ক্ষুব্ধ হয়ে জানতে চাইলেন, আমার অপরাধ ? 

- আমার এখন চাকার চাই। তুম না মরলে আমার চাকার হবে না। 

বাসম্তী দেবী স্বামীর প্রাত লহানুভাীত দোথয়ে বললেন, আমার তাহলে 
করার কিছ নেই । তোমাকে মরতেই হবে । 

ইন্দুবাবহ দর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, তাহলে তাই হবে । কিন্তু আম আর 
কটা 'দিন বাঁচতে চাই। 

বাপ জিজ্ঞেস করল, কাঁদন ? 

--সাতাঁদন। 

_ঠিক আছে, সাতাদিনই পাবে । এর বোশ কিন্তু একাদনও বাঁচা 
চলবে না। 

স্প্তাই হবে । 

স্পমনে থাকে যেন। 

1কন্তু ইন্দুবাবুর কপাল খারাপ । সাতাদিন কেন; সে রাতটাই প্রো 
কাটাতে পারলেন না । ঠিক তিনটের সময় মনের দুঃখে মারা গেলেন । 
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ভোল! ও মন্ত্রীপুত্র 

ফস যাবার মুখে ভোলার হাতে একজন একটা চিঠি দিয়ে গেল। 
* বাচ্চার চিঠি । চিঠিতে বাচ্চা লিখেছেন £ আজ রাত নটায় বাড়িতে 
আসাঁব। জরুরী কথা আছে। কিন্তু কি কথা তা চাঠতে লেখানেই। 
ফলে ভোলা সাত-্পাঁচ ভাবতে ভাবতে আঁফসে গিয়ে হাজির হল ৷ ত্মরপর 
ণনজের চেয়ারে বসে জল খেয়ে কলম 'পিষতে পিষতে হঠাৎ তার মনে পড়ল সে 
একবার বাচ্চাকে বলেছিল, বাচ্চ্দা ! আমার ভাই পাঁচ বছর ধরে বেকার ॥ 
আপনি ওকে একটা চাকার জুটিয়ে দিন । একটু পরে ভোলার আবার মনে 
পড়ল, বাচ্চ্দাকে সে আর একবার অনঃরোধ করেছিল, বাচ্চা! বাবা 
1শক্ষকতা থেকে ছ-বছর হল 'রিটায়ার করেছেন । এখনও পেনশন পাচ্ছে না। 
আপানি তাড়াতাড়ি পেনশনের ব্যবস্থা করে দিন। বাচ্চুদা এখন মন্ত্রী । 
বাচ্চা এখন ইচ্ছে করলে সব পারেন, বাচ্চার হাতে এখন অসীম ক্ষমতা । 
তবে বাচ্চদদার হাতে ক্ষমতা আছে বলেই যে তাঁকে সকলের অন্যায় আবদার 
রাখতে হবে তার মানে নেই। তিনি সচরাচর তা রাখেনও না, তবে ভোলার 
কোন আবদারই অন্যায় নয় ॥ ভাইয়ের চাকার বা বাবার পেনশন--দুটোই 
খুব ন্যায্য অনুরোধ ॥ এছাড়া সে বাচ্চুদার জন্যে কম করেনি । সে গত 
নিবচিনে বাচ্চার হয়ে অনেক কাজ করেছে- পাড়ার মোড়ে মোড়ে বন্তংতা 
ধদয়েছে, দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার মেরেছে, দলের পতাকা নিয়ে সকাল সন্ধে 
মিছিল করেছে । বাড় বাঁড় গিয়ে হাতজোড় করে ভোট চেয়েছে, এমনাক 
বোমা মেয়ে বিরোধাপক্ষের অনেক স্ভাও পণ্ড করেছে । অতএব সে ভাইয়ের 
চাকার ও বাবার পেনশনের কথা বলতেই পারে । আর বাচ্চুদা ইচ্ছে করলেই 
এ দুটো করে দিতে পারেন । কিন্তু কেন যেবাচ্চ্দা আজও কিছ করছেন 

'না তা ভগবানই জানেন । 


আজ ভোলার মনে হল, বাচ্চা এবার হয়ত তার জন্যে কিছ: করবেন । 
আর সেই কারণেই হয়ত এই চিঠি ॥। ভোলা একথা ভেবে আশাম্বিত 
হল। 
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অফিসে বিকেলের দিকে চম্পার ফোন এল । চম্পা ভোলার সঙ্গে কলেজে 
পড়ত । চদ্পার বাবা একজন শিল্পপাঁত, লাখ লাখ টাকার মালক। তবে 
এর জন্যে চম্পার মধ্যে কোন অহঙ্কার নেই । কলেজ জীবনের পরেও চম্পা 
তাকে ভোলেনি। এখনও তাকে মাঝে মাঝে অফিসে ফোন করে, একসঙ্গে 
[সিনেমা দেখে, একসঙ্গে রেস্তরাঁয় গিয়ে মোগলাই পরোটা খায়, এক একসময় 
ভালোবাসার কথাও বলে। হয়ত এই করতে করতে একাঁদন 'বিয়ের কথাও 
উঠতে পারে । যাঁদ ওঠে, তাহলে সে নিজেকে অত্যন্ত ভাগ্যবান মনে করবে । 
ভোলার দুঃখ, আজও সে প্রস্তাব ওঠোঁন । 

৮*্পার সঙ্গে ভোলার ফোনে এইরকম কথা হল £ 

হ্যালো! ভোলা? 

_হ্যাঁ। 

স্পআমি চম্পা । আজ আফস ছুটির পর কি করছ ? 

-্পীকছ? না। 

স্পতাহলে অফিস ছাটির পর আমারের বাড়ি এস। 

স্পশাকস্তব বেশিক্ষণ থাকতে পারব না। এক জায়গায় নটার সময় 
আযাপয়েল্টমেন্ট আছে । 

--ঠিক আছে, তার আগেই ছেড়ে দেব । 

-কোন দরকার আছে ? 

_বাবা তোমার সঙ্গে কথা বলতে চায় । 

--কি কথা? 

জান না। 

ফলে আঁফস ছুটির পর ভোলা বাঁড় গেল না, চম্পার কাছে গেল 
চম্পার পায় পায় তার আদরের পাঁমরেনিয়ান ঘরঘযর করাছিল। সে তাকে 
দেখে ঘেউ ঘেউ করে এগিয়ে এল ॥। কিন্তু চম্পার ধমক খেয়ে চুপ করে 
গেল । চম্পা ভোলাকে ডেকে নিয়ে বসার ঘরে ঢুকল। তাকে সোফায় 
বসিয়ে জিজ্ঞেস করল, চা না কাঁফ? 

ভোলা বলল, কফি। 

চচ্পা সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে এককাপ কাঁফ এনে ভোলার হাতে তুলে 
দিল। ভোলা হাতে কাফ নিয়ে একটা চুমূক দিল । দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
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মেসোমশাই কোথায়? 
চঙ্পা ভোলার সামনের সোফায় বসে বলল, কফি খাচ্ছে । এখান আসবে £ 
-আমার কিন্তু চিন্তা হচ্ছে 
_কেন? 
--কি যে উনি বলবেন বুঝতে পারাছ না। তোমাকে কিছ বলেননি ? 
স্প্না । আমাকে শুধু বলল, ভোলাকে আজ সম্ধেবেলা বাড়িতে আসতে 
বলিস। ওর সঙ্গে কথা আছে। 
--তুমি জিজ্জেস করলে না কেন কি কথা । 
করেছিলাম, কিন্তু বাবা কিছ? বলল না । 
কছু অনুমান করতে পার ? 
_না। 
ঠিক এই সময় ৮ম্পার বাবা ঘরে ঢুকলেন ৷ তাঁকে সম্মান দেখানোর 
জন্যে ভোলা উঠে দাঁড়াল । 
চম্পার বাবা চম্পার পাশে বসে ভোলার উদ্দেশে বললেন, বসো । 
ভোলা আবার বসল । বসে কফিতে চুমুক 'দিতে 'দিতে জিজ্ঞেস করল, 
আপনার শরীর কেমন আছে ? 
ভাল 1-বলে চম্পার বাবা বললেন, তোমার সঙ্গে আজ আমার জরুরী 
কথা আছে। 
_কি কথা ? 
_-বলছি। কাঁফটা আগে খেয়ে নাও । 
ভোলা উদ্বিগ্ন হয়ে দ্রুত কফিটা শেষ করল। 
চম্পার বাবা তখন শুরু করলেন, তোমার সম্পকে একটা কথা শুনলাম । 
স্পক কথা ? | 
_কথাটা ভাল নয়। 
ভোলার মুখ শুকিয়ে গেল । কছু বলতে পারল না। 
চম্পার বাবা প্রশ্ন করলেন, তুমি নাক বামপন্ছীদের সঙ্গে মেশো ? তাদের 
হয়ে মিছিল বের কর? বন্তৃতা দাও ? 
ভোলা আমতা আমতা করে বলল, হ্যা, আপনি ঠিকই শুনেছেন । 
চম্পার বাবা এবার মুখটাকে বিকৃত করে বললেন, কিন্তু তুমি তো জানো 
আমরা গণতন্দে বিশ্বাস করি, আমরা ব্যান্তস্বাধীনতায় বিশবাস করি । আমরা 
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বামপচ্ছাদের দুচক্ষে দেখতে পার না, তারা মিথ্যেবাী, ধান্পাবাজ । 
তারা দেশের শন্লু | : তুমি আর কোনাদন এ বাড়িতে এসো না। 

চঙ্ষপা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, বাবা! 

চম্পার বাবা উঠে দাঁড়ালেন । চম্পাকে বললেন, চম্পা ! ভোলার জন্যে 
দ:ঃখ কর না। আমি তোমার জন্যে কাল এক বামপন্ছী নেতার দ্বাক্ষিণপঞ্হণী 
ছেলে এনে দেব । 

চছ্পা বাবাকে বোঝানোর চেষ্টা করল, বাবা, ভোলা খুব ভাল ছেলে । 
ভুমি আমার কথা শোন... 

চ্পার বাবা মেয়ের কথা শুনলেন না। ঘর ছেড়ে বোরয়ে গেলেন । 

ভোলা 'কিছক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল । 
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ঠিক রাত নটার সময় ভোলা কথামত বাচ্চ;ঃদার কাছে গেল ॥। বাচ্চুদা 
তখন দলবল 'নয়ে তাঁর বসার ঘরে বসে আছেন । তার মধ্যে বাচ্চুদার 
ছেলে জয়স্তও আছে। জয়ন্ত ইদানীং শিজ্পপাতদের সঙ্গে ওঠাবসা শর? 
করেছে । তবে এ নিয়ে কারও কছ বলার সাহস নেই । 

ভোলাকে দেখেই বাচ্চহ্দা বললেন, তোর জন্যেই বসে আছ। 

ভোলা আসন গ্রহণ করল । 

বাচ্চদা ভোলার মুখের 'দকে তাঁকয়ে ছু একটা অনুমান করে 
বললেন, তোর মেজাজটা আজ ভালো নেই দেখাছ। 

--ঠিকই ধরেছেন । খাব চিন্তার আঁছ। 

_কেন? কিহল? 

-_বলাছ। আগে আপনার কথা শুনি । 

বাচ্চ্দা এবার একটা সিগারেট ধারয়ে বললেন, তোর নামে ভয়ঙ্কর 
আঁভযোগ আছে । | 

ভোলা কিছু অনুমান না করতে পেরে জিজ্ঞেস করল, কি আঁভযোগ ? 

বাচ্চা জিজ্ঞেস করলেন, তুই নাক আজকাল এক বজেয়ার বাড়ি 
যাতায়াত করছিস? সাত ? 

ভোলা অস্বীকার করল না। বলল, হ্যা? 

--তার কি চম্পা নামে একটি মেয়ে আছে? 
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হ্যাঁ । 

--তুই নাক সেই মেয়েটার পিছন ঘূরঘুর করিস ? 

-হা। 

বাচ্চদ্দা একথায় উত্তোজত হয়ে পড়লেন । বললেন, তোর একথা বলতে: 
লঙ্জা করল না? তুই একজন বামপচ্হণ হয়ে, একজন প্রগতিশীল হয়ে শেষ 
পর্ষস্ত একজন বৃজেয়ার মেয়ে, মানে একজন চরম গ্রতিক্রিয়াশশলের মেয়েকে 
ভালোবেসে ফেলাঁল ! তোর একবার বিবেকে বাধল না ! 

ভোলা মাথা হে'ট করে বলল, চম্পা খুব ভালো মেয়ে বাচ্চা । 

ভালো মেয়ে । বুজেয়ারা কখনও ভালো হয়? তুই চম্পাকে ছেড়ে 
দে। আম তোর জন্যে বাসন্তীকে ঠিক করে রেখেছি । কাল থেকে তুই 
বাসম্তীকে ভালোবাসাঁব ।--বলেই বাসস্তীর 'দিকে তাকিয়ে বাচ্চ্দা বললেন, 
বাসন্তী! তুই কাল থেকে ভোলাকে ভালোবাসা । 

বাসভ্তী বাচ্চাকে জিজ্জেস করল, কখন ভালোবাসব ? 

--সন্ধেবেলা, অফিস ছহাঁটর পর । 

বাসন্তী তারপর একটু থেমে জানতে চাইল, ভালোবাসাটা কি দ্বান্বিক 
পচ্ধাততে হবে ? 

_ নিশ্চয় । তুই কাল একবার “ভালোবাসার দ্বান্ছিক পদ্ধতি' বইটা 
পড়ে নিন। খুব ভালো বই। প্রগতিশীল প্রেমিক-প্রেমিকাদের জন্যে খুব 
মহজ ভাষায় লেখা । 

ভোলা এই সময় বলল, কিন্তু বাচ্চা, আমার পক্ষে চম্পাকে ছাড়া আর 
কাউকে ভালোবাসা সম্ভব নয়। 

বাচ্চহ্দা এবার প্রায় লাফিয়ে উঠলেন, সম্ভব নয়! আম তোর ভালোর জন্যে 
বলছি, তুই চম্পাকে ভুলে যা । তুই কাল থেকে বাসম্তীকে ভালোবাসা । তুই 
জেনে রাখিস, এ আমার নিরেশি, মানে, পার্টির নিদেশি । যদ এর বিরোধিতা 
কারস তাহলে তোর কপালে দুঃখ আছে । যা, এখন বাড়ি চলে যা। 

ভোলার আর তর্ক করার সাহস হল না, উঠে দাঁড়াল। ভোলা জানে 
দলের বিরোধিতা ষে করে তার ক্ষমা নেই, তাকে শুধু দল থেকে তাড়য়েই 
দেওয়া হয় না, দরকার হলে তাকে মেরেও ফেলা হয়। ভোলা রাস্তায় পা 
ছয়ে দশর্ঘ*বাস ফেলল । না! চম্পা তার কপালে নেই। দাঁক্ষণপচ্ছণী 
এবং বামপন্হণ কেউই চায় না চম্পা তার হোক । কিন্তু চম্পার বলে বাসন্তীকে- 
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1কভাবে ভালোবাসা যায় ? বাচ্চৃ্দা এটা ?ি করে বললেন? বাসন্তী এক 
কথায় অসহ্য । ওর কথাবাতাঁ চালচলন কিছুই তার পছন্দ হয় না। তাই 
সে চিরকাল ওকে এাঁড়য়ে এসেছে । ভালো করে কোনাঁদন ওর সঙ্গে কথা 
পর্যন্ত বলেনি । অথচ আজ'*" 


এমন সময় ভোলা চমকে উঠল । পিছন থেকে বাসন্তীর গলা শুনল, 
ভোলা ! ৰ 

ভোলা দাঁড়িয়ে পড়ল ॥ বাসন্তী ভোলার পাশে এসে বলল, কাল লাইট- 
হাউসের সামনে সাড়ে পাঁচটায় দাঁড়য়ে থাকবে । ওখানেই আমাদের দেখা হবে । 

_ এটাও ক বাচ্চ্দা ঠিক করে দিয়েছেন? 

-_হা?1। 


৪ 


আঁফিসের কাজ সেরে লাইটহাউসের সামনে পৌঁছতে ভোলার পাঁচটা 
পণ্রতাল্লিশ হয়ে গেল। 1স দেখল বাসন্তী গন্ভীর মুখে দাঁড়য়ে আছে। 
ভোলা ক্ষমা চাওয়ার জন্যে বাসন্তীর সামনে এসে দাঁড়াল। কিন্তু ক্ষমা 
চাওয়ার আগেই বাসন্তী জিজ্ঞেস করল, এত দোঁর হল কেন? 

ভোলা ঢোক গিলে বলল, অফিসে এমন কাজের চাপ ছিল যে-** 

বাসন্তী বলল, মিথ্যে কথা । চম্পার সঙ্গে নিশ্চয় তোমার দেখা হয়েছিল । 

_[িশবাস কর, চম্পার সঙ্গে মোটেই আমার দেখা হয়নি । 

আবার মিথ্যে কথা । আমি তোমার বরহ্দ্ধে বাচ্চদ্দার কাছে 
[রিপোর্ট করব । 

রিপোর্টের নামে ভোলা আঁতকে উঠল। বলল, তোমার পার পড়ি, 
আর যাই কর, এ কাজটা করো না। 

এবারের মত ক্ষমা করলাম । এবার চলো, ময়দানে গিয়ে বসা ষাক। 

ভোলা প্রাতবাদ করল না। নিঃশব্দে বাসন্তীর সঙ্গে হটিতে হাঁটতে 
ময়দানে এসে একটা গাছের নণচে বসল । 

বাসক্তন চাগতত মুখে বলল, প্রাতীক্িয়াশীলরা দিন দিন সীক্ুয় হয়ে উঠছে । 
আমাদের আন্দোলনে ফাটল ধরাতে চাইছে । আমাদের এ ব্যাপারে সর্বদা 
সজাগ থাকতে হবে । 

ভোলা জানতে চাইল, ?ক ভাবে? 
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--চম্পারা গ্রাতক্রিয়াশীল । ওরা বুজেয়া। ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের 
সংগ্রাম । পুতরাং চম্পা বা চম্পার মত কোন মেয়ের সঙ্গে একদম মিশবে না। 

স্ম্শুধ তোমার সঙ্গে মিশব ? 

বাসম্তী জোর দিয়ে বলল, হা, শুধু আমার সঙ্গে মিশবে । 

_-আমাদের 'ি কাজ হবে ? 

--আমাদের কাজ হবে সমাজ থেকে সরে গিয়ে স্বপ্নের জাল তৈরি করা 
নয়, আমাদের কাজ হবে মেহনতি মানুষের পাশে গিয়ে দাড়ানো, তাদের 
সংগ্রামী চেতনায় উদ্বুদ্ধ করা, শোষণহাীন সমাজ নিমাঁণের কাজ ত্বরাঞ্বিত করা । 

»্ঞটাই কি বামপচ্ছণ ভালোবাসার আদর্শ? 

সহ্য । 

তাহলে 'কি আমাদের মধ্যে আলিঙ্গন, চুম্বন চলবে না? 

-না।॥। ওগুলো সম্পূর্ণভাবে বৃজেয়া ভালোবাসার রীতনীত এবং 
প্রশ্গাতশীল আন্দোলনের পক্ষে ক্ষতিকর । 

_তাহলে আমরা এখানে বসে আছি কেন! আমাদের উঁচত এখনই 
মেহনতি মানুষের পাশে গিয়ে দাঁড়ানো । 

__কাল থেকে দঁড়াব । আজ এখানে বসৌঁছি আমাদের সংগ্রামী ভালো- 
বাসার কর্মসূচি তৈরি করার জন্যে । 

_- আম ওসব পারব না । 

পারব না বললে হবে না । তোমাকে পারতে হবে ।- বলে একটু থেমে 
বাসন্তী বলল, কাল আমরা হাওড়ার একটা চটকলে যাব । সেখানে একমাস 
ধরে ধর্মঘট চলছে । আমরা সেখানে গিয়ে তাদের আন্দোলনকে আরও 
জোরদার করার চেম্টা করব । তার পরের দিন যাব তারাতলায়, শ্রামকদের 
মিটিংয়ে । সেখানে আমি বন্তুতা দেব। তুমি আমার পাশে থাকবে | এভাবে 
আমরা শ্রমিকদের মধো গিয়ে যত কাজ করতে পারব, আমাদের ভালোবাসা 
তত সার্থক হবে । 

--আমরা বিয়ে করব না? 

-না। বিয়ে ব্যাপারটা অত্যন্ত প্রাতক্রিয়াশীল । 

-স্পকেন ? 

_কারণ বিয়ে করলেই মান7ষ স্বার্থপর হয়ে পড়ে । সে দলের কথা ভুলে 
গিয়ে, তার আদর্শের কথা ভুলে গিয়ে বৃজেয়িনদের মত '্বরসংসার সামলাতে 
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"থাকে । তার পক্ষে তখন ঘরসংসার ফেলে শ্রমিকশ্রেণী বা কৃষবশ্রেণীর কথা 
গাবা সম্ভব হয় না। 
-বাচ্চদা কি তাই বলেছেন? 
-_"হা1। তবে এসব কথা “ভালোবাসার দ্বাশ্িক পদ্ধাত' বইটাতেও লেখা 
আছে । 
ভোলা এতক্ষণ যাবতীয় বিরন্তি গোপন করে সব শুনে যাচ্ছিল। এবার 
আর পারল না। বাড় যাওয়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । বলল, আজ এই 
পর্যন্ত থাক। কাল তো আবার দেখা হবে । তখন বাঁ কথা শুনব । 
বাসম্তী ক? বুঝতে না পেরে সরলভাবে প্রশ্ন করল, আজ এখান উঠবে ? 
--হ্যা, এখান উঠব । বাড়িতে একটু কাজ আছে । 


গ্রে 


পরাদন ভোলা হাওড়ার চটকল শ্রামকদের কাছে গেল না। বাসন্তীকে 
অসস্থতার অজুহাত দেখিয়ে আঁফস থেকে বাড়ি ফিরে এল । এসেই একটা 
চাঠ লিখল । চিঠিটা ভাইয়ের হাত দিয়ে চম্পার কাছে পাঠিয়ে দিল । চিঠিটা 
এইরকম : 

কলকাতা 
২/৪ 

প্ররতমাস, 
পার্টর নির্দেশে আমাকে গতকাল বাসন্তী নামে এক কটুর প্রগাতশীল 
তরুণীর সহিত ময়দানে গিয়া বাঁসতে হইয়াছিল । সে এক মর্মান্তক আভিজ্ঞতা। 
আজও তাহার সাঁহত হাওড়ার চটকল শ্রীমকদের মিটিং-এ 'মালত হইবার কথা 
[ছিল। কিন্তু আম শারীীরক অসুস্থতার অজুহাত দেখাইয়া বাঁড় চলিয়া 
আসয়াছি। ভাঁবষ্যতে পার্টির নিদেশে তাহার সাহত আবার মিলিত হইব 
এমন বাসনাও নাই । কিন্তু পাটির নির্দেশ অমান্য কারব এমন লাহসও নাই। 
আমি এখন বাসন্তীর হাত হইতে পারন্রাণ চাই। অথচ পার্টি যাঁদ জানিতে 
পারে আমি বাসন্তীকে পাঁরত্যাগ কারিতে চাহাতোছ তাহা হইলে আমার ধড়ে 
মৃস্ডু থাকবে না। তুমি এখন স্পরামর্শ দিয়া আমাকে এই বিপদ হইতে 

'প্রক্ষা কর । ইতি 

তোমার ভোলা 


৯৩১ 


রাঘিবেলা ভাই খালি হাতে ফিরল না। সেও চদ্পার একটা চিঠি নিয়ে 
বাড়ি এল। চিঠিটা এইরকম £ 
কলকাতা 
২/৪ 
প্রয়তমেষ, 
তোমার চিঠি পড়িয়া সবই বুঝিতে পারিলাম । কিন্তু আমি ?ক সৃপরামর্শ 
দিয়া তোমাকে এই 'বিপ হইতে রক্ষা কারব তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। 
কারণ আমার বিপদও কম নয় । বাবা আমার জন্যে কোথা হইতে এক বাম” 
পচ্ছণ নেতার দাক্ষণপচ্ছণী ছেলে ধাঁরয়া আনিয়াছেন তাহা জানি না। ছেলেটি 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, কিন্তু একেবারেই হাবাগোবা ॥ সে প্রথমাদিনেই 
আমাকে কাঁটস, শেল, রবশন্দ্রনাথ, জীবনানন্দের কাবতা শনাইয়াছে । যতবার 
তাহাকে বালতোছি, প্রেম করিতে গেলে আজকাল এসব চলে না, এ পছ্গতি 
একেবারে বাতিল হইয়া গিয়াছে, তবহও ছেলোঁটি নাছোড়বান্দা । আমি কাঁবতা 
শুণিব না, অথচ সে আমাকে কাঁবতা শুনাইবেই, তখন নিরুপায় হইয়া তাহার 
কাব্যরোগ ছাড়াইবার জন্য এই দুপুরের চড়া রোদে তাহাকে কলেজ স্ট্রীট 
হইতে শ্যামবাজার পর্যন্ত হাঁটাইয়া লইয়া গেলাম । কিন্তু তাহার কাব্যরোগ 
ছাঁড়লনা। তখন বিরন্ত হইয়া তাহাকে বাঁললাম, তুম এখন বাঁড় গিয়ে 
লেবুর সরব খাও । সেবাড় গিয়া লেবর সরবৎ খাইয়াছিল 'কিনা তাহা 
জানি না, তবে আম ভাবিয়াছিলাম আমার ওপর ক্রুদ্ধ হইয়া সে আর পরের 
দিন আমার কাছে আসবে না। কিন্তু সমস্ত ভাবনা ব্যথ" করিয়া পরের দিন 
সে আবার আমার কাছে আসিয়াছে, অথচ কাব্যরোগের 'তিলমাতর উপশম হয় 
নাই। তখন আমি তাহাকে নিরস্ত কারবার জন্য তোমার কথা বাললাম এবং 
আরও বাললাম আমাকে লাভ কাঁরতে হইলে তোমার সাঁহত তাহাকে দ্বদ্ৰযদ্ধে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে । আগামীকাল বাবা বাড়িতে থাকবেন না। অতএব 
তুম আগামীকাল আঁফস ছুটির পর আমাদের বাড়তে আসিবে এবং উহাকে 
বগ্বযুদ্ধে পরাস্ত কারয়া আমাকে উহার হাত হইতে নিচ্কাতী দবে। ইতি 
তোমার চম্পা 


৬ 
পরাদনও অসংস্থতার অজুহাত দোঁথয়ে ভোলা তারাতলায় গেল না। 
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আঁফিস ছহাটর পর চম্পার বাড় গিয়ে হাঁজর হল । ভিতরে চুকে দেখল বসার 
ঘরে আর একজন বসে আছে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভোলা আতঙ্কিত 
হল । এ যে জয়ন্ত ! বাচ্চুদার ছেলে ! ও এখানে কেন ? ও 1ক সেই বামপন্হণী 
নেতার দাঁক্ষণপন্হী পন! তাকে কি এখন এর সঙ্গে ঘ্ন্ৰযৃদ্ধে অবতীর্ণ হতে 
হবে ! এ তো অসম্ভব ব্যাপার | 

ভোলা হেসে জিজ্ঞেস করল, আপানি এখানে? 

জয়স্তও হেসে বলল, আমারও সেই এক প্রশ্ন : আপাঁন এখানে 2 আপনার 
তো আজ বাসম্তীকে নিয়ে তারাতলা যাবার কথা 'ছিল। 

চম্পা অবাক হয়ে বলল, তোমরা তাহলে পরস্পরকে চেন ! 

ভোলা বলল, অনেক দিন থেকে ৷ উন যে বাচ্চৃদার ছেলে। 

চম্পা তখন বলল, তাহলে লড়াইটা ভালোই জমবে দেখাঁছ । চলো, ছাদে 
চলো । ওখানেই তোমাদের লড়াইয়ের ব্যবস্থা করেছি । 

এবার ভোলার মাথার ভিতর ভে ভে করতে লাগল। সে স্বপ্নেও 
ভাবেনি তাকে আজ মন্্রীপন্তর জয়স্তর সঙ্গে দ্ন্যৃদ্ধে অবতীর্ণ হতে হবে। 
যাঁ ভাবত তাহলে সে এখানে আসত না। সেজানে মল্লীপুনের সঙ্গে শুধ্‌ 
এই লড়াইতে নয়, কোন লড়াইতেই জিততে পারবে না। তাকে সবসময় 
হারতে হবে ॥। না হারলে র্ষে নেই । আজকের লড়াইতেও তাকে হারতে 
হবে । কারণ আজ যাঁদ সে জিতে যায় তাহলে কথাটা বাচ্চার কানে উঠবে, 
আর তখন বাচ্চ্দা তাকে আন্ত রাখবেন না। তাকে শুধ্‌ পার্ট 
থেকে তাঁড়য়ে দিয়েই ক্ষান্ত হবেন না, তাকে পাাঁথবী থেকে নিশ্চিহ করে 
দিতেও পারেন। অতএব মিছিমিছি লড়াইতে না গিয়ে আগেভাগে হার 
স্বীকার করে নেওয়াই ভালো ॥ তাতে সে অন্তত প্রাণে রক্ষা পাবে । অতএব 
চম্পার 'দিকে আর হাত বাঁড়য়ে কাজ নেই, চম্পা আজ থেকে জয়ন্তরই হোক । 

ভোলা বলল, আমাকে ছেড়ে দাও । আমি লড়াই করব না। 

চম্পা বলল, তার মানে তুমি হার স্বীকার করছ ? 

ভোলা বলল, হ্যাঁ । 

জয়ন্ত তখন চম্পাকে বলল, আম তোমাকে তো একটু আগেই বলোছিলাম, 
আমি মন্ত্রপূত্র, আমার সঙ্গে কেউ লড়াইতে পারবে না । কিন্তু আমি কবিতা 
আওড়াই বলে তুম আমার কথা বিশ্বাস করনি | এখন দেখলে তো ! 

চম্পা গন্ভীর মুখে বলল, তাই তো দেখাছ। 
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ভোলা একটা কথা বলল না! চুপ করে দাঁড়য়ে রইল। 

চঙ্পা এবার ভোলার উদ্দেশে বলল, তুমি তাহলে এখন এস ॥ বাসন্তী 
তোমার জন্যে তারাতলায় অপেক্ষা করছে । তুমি বাসস্তণর কাছেই যাও। 

ভোলা সমস্ত অপমান সহ্য করে চম্পাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল । 
ক্ষোভে দুঃখে তার শরণর কাঁপতে লাগল । হ্যা, সে এখনই তারাতলায় যাবে । 
বাসস্তীর হাত ধরে ঘরে বেড়াবে । কিন্তু মনের দৃঃখে সে শেষ পযন্ত আর 
তারাতলায় গেল না, বাড়ি ফিরে এল। তবে ঠক করল সে কাল থেকে 
নয়ামত বাসন্তীর কাছেই যাবে । তাকে মনে রাখতে হবে তার ভাইয়ের এখনও 
চাকার হয়নি, তার বাবা এখনও পেনশন পানান। অতএব চম্পার জন্যে দলের 
নর্দেশে উপেক্ষা করে বাসস্তীকে পরিত্যাগ করা বুদ্ধিমানের কাজ হবেনা। 
চচ্পাকে সে হারিয়েছে, কিন্তু বাসন্তীকে হারালে চলবে না । এখন তার বাসম্তী- 
কেই চাই । 

কস্তু পরাদন অফিস যাবার মুখে ভোলাকে একজন একটা চিঠি দিয়ে 
গেল । চিঠিতে লেখা : পার্টির শঙ্খলাভঙ্গের দায়ে আপনাকে পার্টি হইতে 
সবসম্মাতক্রমে বাঁহত্কার করা হইল। আপনার সাঁহত পার্টির আর এখন 
হইতে কোন সম্পর্ক রহিল না। 
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বেকার-কাহিনী 


তি সরকার একাঁট আইন জারি করেছে । আইনটা এইরকম £ দেশের 





মধ্যে আর একজনও বেকার নেই ॥। তাই এখন থেকে কেউ আর নিজেকে 
বেকার বলে পরিচয় দিতে পারবে না ॥ যাঁদ কেউ এই নিষেধাজ্ঞা লঙ্ঘন করে 
নিজেকে বেকার বলে পারিচয় দেয় তাহলে তার দশ হাজার টাকা জাঁরমানা 
অনাদায়ে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হবে । কানু এই আইনের কথা জানত । 
1কস্তু তা সত্তেও সে খবরের কাগজে একটা চিঠি দিয়ে বসল । চিঠিটা এইরকম : 

আমি দশ বছর হল এম এ পাশ করেছি । এই দশ বছর আম প্রায় দশ 
হাজার জায়গায় দরখাস্ত করেছি । অথচ আজো চাকরি পাওয়া দ্‌রে থাক 
একটা ইন্টারভিউ লেটার পর্যন্ত পাইনি । আমি এখনো বেকার । সরকারের 
কাছে আমার জিজ্ঞাসা, আম এখন কি করব? 

এই 'চাঠ খবরের কাগজে যথারাত ছাপা হল, এবং ছাপা হবার পরাঁদনই 
বাড়তে পুলিশ এসে হাজির হল। 

কান পালিশ দেখেই একটু ভাঁত হয়ে পড়ল । জিজ্ঞেস করল, ক ব্যাপার £ 

পুলিশ এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে জানতে চাইল, আপনার নাম ? 

কান; বসাক ॥। . 

- আপনাকে আযারেস্ট করা হল । 

"আমার অপরাধ ? 

- আপনি খবরের কাগজে চিঠি লিখোছিলেন ? 

-হ্যাঁ। 

--সে চিঠিতে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দিয়েছেন ? 

-হ্যাঁ॥। কারণ আমি বেকার। আপান বিশ্বাস করুন:"" 

_বাজে কা । আমাদের দেশে এখন কোন বেকার নেই । 

স্প্বৈকার নেই! তাহনসে আমি কি? 

--আপান কি তা আপনিই জানেন । আপনি এখন থানার চলুন ॥ 

-_ ওয়ারেন্ট এনেছেন ? 

- ওয়ারেন্ট! ওয়ারেন্ট দিয়ে কি হবে? 
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_-আপনি ওয়ারেন্ট ছাড়াই... 

হ্যাঁ । ওয়ারেন্ট ছাড়াই আপনাকে গ্রেপ্তার করা হচ্ছে। 

কান, দেখল কোন উপায় নেই। এই লোকটার সঙ্গে তক করা বা 
সে. তাই আর কথা না বাঁড়য়ে নিঃশব্দে প্াীলশ ভ্যানে গিয়ে উঠে বসল । 


পুলিশ হাজতে কানু ছাড়া আরো দুজন ছিল। তাদেরও এ এক 
অপরাধ । তারাও নিজেদের বেকার বলে পারিচয় দিয়েছিল । তাদের একজনের 
লাম বাচ্চু, আর একজনের নাম টিকু। 

বাচ্চু তার বন্ধ তপন দাশকে একটা পোস্টকার্ডে গিিখোঁছল : 

বন্ধৃবরেষ, 

গতকাল তোর চিঠি পেয়েছি । তাতে জানলাম তুই একটা ভালো চাকার 
পেয়েছিস। এতে আমি খুব আনম্দিত। কিন্তু দুঃখ এই যে আমি আজও 
চাকরি পাইনি । দরখাস্ত করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়োছি। আর দরখাস্ত 
করতে ভালো লাগে না। তোদের আফসে যদি কখনো লোক নেয় তাহলে 
আমার জন্যে একটু সুপারিশ করিস। অধিক কিঃ আমার ভালোবাসা 
[নস। ইতি 

বাচ্চ, 

বাচ্ছদর এই চিঠিটা প্রথমে পিয়নের চোখে পড়ে । পিয়ন তখন এই চিঠিটা 
শপনকে না দিয়ে তাদের ইউানিয়নের নেতার হাতে তুলে দেয়। ইউনিয়নের 
নেতা তখন চিঠিটা স্থানীয় থানার ও সি-র হাতে তুলে দেয় ॥। ও দি তখন 
চিঠিটা পড়ে ক্ষিপ্ত হয়ে বাচ্চুকে গ্রেপ্তার করে হাজতে ভরে । 

টিকু অবশ্য বাচ্চুর মত কাউকে চিঠি লিখতে গিয়ে ধরা পড়োন। টিক 
একটা কোম্পানিতে কাজ করত ॥ তিন বছর সেখানে কাজ করার পর সে 
বেকার হয়ে পড়ে । কারণ কোম্পানির মালিক লকআউট ঘোষণা করে। 
টিকুর আশা ছিল কয়েক মাস পরে মালিক লকআউট তুলে নেবে। কিন্তু 
দেখতে দেখতে পঁচি বছর হয়ে গেল, অথচ কোম্পানি খোলার কোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। সেতখন নতুন করে চাকরি খংজতে শুর করে। আর 
ভখনই সরকার আইন জারি করল £ দেশের মধ্যে আর একজনও বেকার নেই । 
তাই এখন থেকে কেউ আর নিজেকে বেকার পারচয় দিতে পারবেন না । যাঁদ 
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(কেউ এই নিষেধাজ্ঞা-' ইত্যাদি ইত্যা । টিকু এই সরকারি নির্দেশের কথা 
জানতে পেরেই ভীষণ বিচাঁলত হয়ে পড়ে । তার চোখ থেকে ঘুম চলে ব্যয় 
বুঝে উঠতে পারে নাসে এখন কিকরবে। সে একবার ভাবে চুরি করে 
পেট চালাবে, আর একবার ভাবে ডাকাতি করে পেট চালাবে । কিন্তু চুরি 
করা বা ডাকাতি করার মত মনের বল না থাকার সে শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার 
রাস্তাটাই বেছে নেয় ॥ আর তারপরই সে হঁটিতে হ'টিতে রেলস্টেশনে আসে, 
রেললাইন ধরে হাঁটতে থাকে । হাঁটতে হাঁটতে দূর থেকে ছুটে আসা একটা 
প্রন দেখতে পেয়ে লাইনের ওপর শুয়ে পড়ে ॥ টিকুর দুভগ্য গ্রেনের ড্রাইভার 
তা দেখতে পায় এবং দ্রেন থাময়ে দেয় । ট্রেন থামার সঙ্গে সঙ্গে পরেন থেকে 
অনেক লোক নেমে আসে* 'টিকুকে ঘিরে ধরে । তারপর তাকে এঁ একই 
থানায় ?নয়ে আসে। কারণ এই এলাকা এঁথানার অন্তরভূন্ত ছিল। থানার 
ও ?স টিকুকে জিজ্ঞেস করেন, আপনার নাম 2 

টিকু উত্তরে তার নাম বলে । 

ও গস তখন তাকে 'জিজ্ঞে করেন, আপাঁন কি করেন ? 

1টিকু বলে, আমি বেকার । 

ও সির চোখ কপালে ওঠে, বেকার | 

-হ্যাঁ, বেকার । 

-স্পকন্তু দেশে তো এখন বেকার থাকার কথা নয়। 

--অথচ আম বেকার ॥ 

তাহলে আপনাকে গ্রেপ্তার করা উচিত ।-বলে দ্বিধা না করে থানার ও সি 
টকুকে পুলিশ হাজতে পুরে দেন । ্‌ 
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কানু, বাচ্চু ও 'টিকুর বাড়ি একই থানার অধানে থাকলেও তাদের মধো 
কোন জানাশোনা ছিল না। কেউ কাউকে কোনাঁদন দেখোন পষন্ত । এই 
পুলিশ হাআ্তের মধ্যেই তাদের পরস্পরের সঙ্গে পারচয় হল ॥ তারা জ্বানল 
তারা একই অপরাধে অপরাধী, তারা সকলেই বেকার । এটা কানু জ্রানার 
পর বাচ্চু ও 'টিকুকে জিজ্ঞেস করল, আপনাদের জামিন হওয়ার কেউ নেই? 

বাচ্চু বলল, আম মামার বাঁড়তে থাক । আমাকে এখান থেকে ছাঁড়য়ে 
নিয়ে যাওয়ার কোন আগ্রহ মামার নেই । থাকলে মামা একবার আসত । 
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টিকু বলল, আমরা সাত ভাই । আমরা কেউ কারো খোঁজ রাখিনা। 
আম এক ভাইয়ের কাছে থাক । আমার কোম্পানিতে লকআউট হবার পর 
থেকে ভাই আমাকে রোজ বাঁড় থেকে চলে যেতে বলত । এখন তো সে বেচে 
গেল! সে কোনদিন আমার জামিনের চেম্টা করবে না। 

কান বলল, আমারো আপনাদের মত অবস্থা । আমার জন্যেও কেউ 
আসবে না। 

বাচ্চ জিজ্ঞেস করল, কেন? আপনার বাবা নেই ? 

-আছে। 

স্প্তাহলে ? 

--আমার নিজের মানেই, সতমা আছে। সংমা বাবাকে আসতে 
দেবে না। 

-কেন ? 

স্আম মরলে সংমা বাচে। 

টিকু তখন কানুকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল, আপাঁন ভাববেন না । আপনার 
বাবা ঠিক আসবেন । আপনাকে এথান থেকে তিনি ছাড়িয়ে নিয়ে যাবেন । 

বাচ্চ বললঃ আমারো তাই মনে হয় । 

কান বলল, আসবে না, বাবা আসবে না। 

[টিকু বলল, আসবেন । 

বাচ্ছ বলল, ঠিক আসবেন । না এসে পারবেন না। 

কিন্তু কানর বাবা এলেন না। 
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হাজতের নোংরা পারবেশে আরো সাতদিন কানব, বাচ্চু ও টিকু কাটিয়ে 
দল । এই সাতাঁদনের মধ্যে পাঁচজন খুনী, দশজন চোরঃ পনেরজন পকেটমার 
তাদের ঘরে ঢুকল এবং প্রত্যেকেই কয়েক ঘণ্টা পর জামিনে ছাড়া পেল । কান, 
বাচ্চ ও 'টিকু ওদের চলে যাওয়ার 'দিকে তাকিয়ে কেবল দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
আর ভাবতে লাগল তারা যা বেকার না হয়ে খুনী, চোর বা পকেটমার হত 
তাহলে তারা বেচে যেত। এইভাবে তারা দিনের পর দিন হাজতের মধ্যে 
আটকে থাকত না। কেউ না কেউ এসে তাদের ঠিক ছাড়িয়ে নিয়ে যেত। 
তারা রাপ্রির অ্ধকারে শুয়ে শ্য়ে নিজেদের মধ্যে এই সব কথা বলাবাঁল করতে 
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আমি আর এক মুহূর্ত এখানে থাকতে পারাছি না। 
স্প্আমার সারাদিন গা বাম বাম করর। 

--আঁম ঘুমোতে পারি না। 

-_ এই ঘর কনোংরা! 

খাবার কি নোংরা | 

-মানহষ এখানে কি করে থাকে | 

--আমরা এখানে কি করে আছি! 

স্্কবে যে এখান থেকে ছাড়া পাব | 

--কবে যে বিচার হবে ! 

স্প্হলেই বাকি! তারপর তো জেল। 

--এই নোংরা ঘরে তো আর থাকতে হবে না। 
--ঠিক, হাজতের থেকে জেল ভালো । 

হয়ত ভালো । 

_হয়ত খারাপ । 

-শ্যতই খারাপ হোক, এর থেকে খারাপ হবে না। 
-স্দেখা যাক। 

-জেলে গেলে আমাদের আর একটা আঁভিচ্ঞতা হবে । 
-__-এ অভিজ্ঞতার দরকার 'ছিল না। 

স্পকেন যে এম-এ পাশ করলাম । 

-কেনযে বিএ পাশ করলাম । 

স্প্কেন যে কোম্পানিতে লকআউট হল । 

--কার দোষ? 

--কার £ 

--কপালের ৷ 

_ হয়ত । 
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প্রায় একমাস পরে কান, বাচ্চ্‌ ও টিকুকে আদালতে নিয়ে যাওয়া হল। 
তাের বিচার শুরু হল। প্রথমে কাঠগোড়ায় উঠে দাঁড়াল কান?। সরকার 
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পক্ষের উাঁকল তাকে একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগলেন ৷ কান তার উত্তর 
দিতে লাগল ॥। আর বিচারক চুপ করে সব শুনতে লাগলেন । 

উকিল প্রশ্ন করলেন, আপনার নাম ? 

কানু নাম বলল । 

--আপনার ঠিকানা ? 

কানু ঠিকানা বলল। 

বাড়তে আপনার কে কে আছে? 

কান: এর উত্তর দিল । 

- আপনি কতদূর লেখাপড়া করেছেন ? 

কানু তা বলল। 

- আপনি রোজ কি টুথপেস্ট ব্যবহার করেন ? 

কান: টুথপেস্টের নাম বলল । 

-সআপনি কি সাবান ব্যবহার করেন? 

কানু সাবানের নাম বলল । 

-আপণ"ন রোজ কোন খবরের কাগজ পড়েন ? 

কান; খবরের কাগজের নাম বলল । 

- আপনি ক সে কাগজে একটা চিঠি দিয়েছিলেন ? 

স্পা । 

স্পচঠিটা বল পেনে না ফাউন্টেন পেনে লিখোছিলেন ? 

_বল পেনে। 

_চিঠিতে কি লিখোঁছলেন ? 

-সব মনে নেই । 

-স্যা মনে আছে বলুন । 

স্পমনে আছে চিঠিতে লিখোছিলাম, আমি এখনো বেকার । সরকারের 
কাছে আমার জিজ্ঞাসা, আমি এখন কি করব ? 

উাঁকল এবার বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললেন, মি লর্ড আপনি শুনলেন 
আসামী নিজের মুখে স্বীকার করছে সে নিজেকে বেকার বলে পারিচয় 'দিয়ে- 
ছিল। এবার আপ্পান এর বিচার করুন । 

'বুড্ারক চার কুরে রায় দ্রিলের, দশ হাজার টাকা জারমানা, অনাদায়ে 
পাঁচ বছর সম্রম কারাদণ্ড । 
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কানুর নো দশ হাজার টাকা দূরে থাক, কেউ এঁক পরসা নিনেও দাঁড়রে 
ছিল না। অতএব তার জনো পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্হা হল । 

কানুর বিচারের পর বাচ্চ্‌কে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হল । 

উকিল 'জজ্ঞেস করলেন, আপনার নাম ? 

বাচ্চু নাম বলল । 

-আপনার ঠিকানা ? 

বাচ্চ ঠিকানা বলল। 

--আপান ক হান্দি ?সনেমা দেখেন ? 

-্দেথি। 

- আপনার প্রিয় নায়কা কে? 

_রেখা ॥ 

-প্রিয় নায়ক ? 

-আঁমতাভ বচ্চন । 

_-প্রিয় সুরকার | 


্পরাহলদেব বর্মন । 
_-আপনার প্রিয় বন্ধু কে 


--তপন দাশ। 

_ আপাঁন কি তপন দ্বাশকে কোন 'চিঠি দিয়োছলেন ? 

স্পয়োছলাম । 

স্পথামে না পোস্টকার্ডে ? 

-স্পোস্টকার্ডে। 

_-পোস্টকার্ডে তাকে কি 'লিখোঁছলেন ? 

_ তাকে লিখোঁছলাম, আমি আজও চাকরি পাহীন। সে বাদ তার 
আঁফসে আমার জন্যে একটা চাকার করে দ্বিতে পারে তাহলে খদব ভালো হর ॥ 

_-অথাৎ আপনি জানিয়োছলেন আপনি বেকার ? 

স্্হ্য॥ | 

__ আপাঁন কি জানেন নিজেকে বেকার বলে পারিচয় দেওয়ার ক শান্ত? 

-জান। 

- তাহলে লিখোছলেন কেন? 

-নির্‌পায় হয়ে । 
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--যে দেশে একজনও বেকার নেই, যে দেশে নিজেকে বেকার বলে পারচন্প 
দেওয়া লঙ্জার। যে দেশে বেকার থাকা আইনত দণ্ডনীয়, সে দেশে কিকরে 
নিজেকে বেকার বলে উল্লেখ করলেন £ই আপনার ভয় করল না ? 

--কিসের ভয়? আমি তো সাঁত্যই বেকার। 

উকিল তখন বিচারকের দিকে তাকিয়ে বললেন, মি লর্ড, আপ্পান স্বকর্ণে 
এর কথা শুনলেন ॥ আপনি দেখুন মানুষ কতখানি রাম্ট্রদ্রোহী হলে এভাবে 
কথা বলতে পারে । আপান এর যোগ্য বিচার করুন । 

বিচারপতি বিচার করে রায় দিলেন দশ হাজার টাকা জরিমানা, অনাদায়ে 
পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড । 

বাচ্চুর হয়ে জরিমানা দেবারও কেউ ছিল না। অতএব তার জন্যেও 
কাননর মতই পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হল । 

বাচ্চুর পর 'টিকু কাঠগড়ায় উঠে দাঁড়াল। উাঁকল তাকে ওদের মতই 
নানা প্রশ্ন করলেন । এবং বিচারকও তাকে এ একই শান্ত দিলেন । 
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পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করার পর একাঁদন সকাল দশটায় কান, 
বাচ্ছ ও টিকু জেলখানা থেকে বোরয়ে এল ॥ বেরিয়ে এসে তারা নতুন এক 
সমস্যায় পড়ে গেল । তারা এখন ফি করবে 2 তারা তো এখনো বেকার । 
তারা তখন ঠিক করল আপাতত তারা যে যার বাড়ি ফিরে যাবে । কিন্তু 
বাড়িতে যাঁদ তাদের জায়গা নাহয়? যাঁদ বেকার বলে তাদের তাঁড়য়ে 
দেওয়া হয়? সরকারের কাছে যারা অপরাধী তাদের কে আদর করে বাড়তে 
রাখবে ! তাই অনেক আলাপ আলোচনার পর তারা ঠিক করল যাঁদ বাড়িতে 
তাদের ঠাঁই না হয় তাহলে তারা এসপ্লানেড ইস্ট-এ মিলিত হবে এবং সেখানে 
চাকারর দাবিতে অবস্থান করবে ৷ এতে যাঁদ তাদের আবার জেল হয়, হোক ॥ 
সিদ্ধান্তে আসার পর তারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে 
গেল। | 

কানুর আশা ছিল পাঁচ বছর পর বাবা তাকে দেখে খুশি হবে । কিন্তু 
ধাবা খুশি হল না। আর সংমাও তাকে দেখে প্রায় ক্ষিত হয়ে উঠল । ফলে 
সোঁদিনটুকু কোনরকমে বাড়তে থেকে পরদিন সকালে আবার সে বাঁড় ছেড়ে 
বেরল। বেরিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসপ্রানেড ইস্ট-এ এসে পেশছল । সেখানে 
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বাচ্চ, বা টকুকে দেখতে পেল না। না পেয়ে সে একা কিছংক্ষণ দাঁড়য়ে 
প্রইল। তারপর এঁদক সোঁদক ঘুরল । কোথাও বাঁ ওরা থেকে থাকে। 
নাঃ কোথাও ওরা নেই। ওদের কি তাহলে বাড়তে জায়গা হয়েছে! হলে 
ভালোই । এর জন্যে দুঃখ করার কিছ নেই । বরণ তার খাঁশ হওয়া 
উচিত। তবু কান; খাঁশি হতে পারল না। হতাশ হয়ে ফুটপাতে ধুলোর 
উপরে বসে পড়ল। তারপর ঠিক করল আরো কয়েক ঘণ্টা সে অপেক্ষা 
করবে । তথনো যাঁদ বাচ্চু বা টিকু কেউ না আসে তাহলে সে একা-একা 
এখানে বসে থাকবে না । যোঁদকে দুচোখ যায় চলে যাবে। 

িস্তু একটু পরে কান আনন্দে লাফ দিয়ে উঠল । বাচ্ছ না! হ্যা, 
বাচ্চ্‌ ধারে ধাঁরে তার 'দিকে এগিয়ে আসছে । কান? আর অপেক্ষা করতে 
পারল না। সে প্রায় ছুটে গিয়ে বাচ্চুকে জাঁড়য়ে ধরল ॥ বাচ্চুও কানকে 
পেয়ে খুব খুশি হল । 

কান বলল, আমি খুব ভয়ে ছিলাম । ভাবছিলাম কেউ হয়ত আসবে না। 

বাচ্চ7 বলল, আমারো খুব ভয় ছিল। ভাবাঁছলাম, গিয়ে হয়ত কাউকে 
দেখতে পাব না। 

কান বলল, এখন 'টিকু এলেই হয় । 

বাচ্চ্‌ বলল, 'টিকু ঠিক আসবে । 

সাত্য, আধ ঘণ্টা পরে 'টিকু এসে হাজির হল । তারপর তারা 'তিনজনে 
হাতে প্ল্যাকার্ড নিয়ে বসে গেল ॥ তিনটে প্র্যাকার্ডেই এক কথা: আমরা 
বেকার । আমাদের চাকার দ্বাও। 
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দেখতে-দেখতে কানু, বাচ্চঃ ও টিকুর কথা চারাদকে ছড়িয়ে পড়ল । 
খবরের কাগজে তাদের ছাঁব ছাপা হল, পাক্ষাংকার ছাপা হল ॥ সরকার 
থেকে লোক এসে তাদের শ্মসিয়ে গেল । পুলিশ এসে তাদের আবার জেলে 
ভরবে বলে ভয় দেখাল । কিন্তু তারা অনড় হয়ে হাতে প্ল্যাকার্ড 'নয়ে 
রাস্তায় বসে রইল । আর তার ফল হল মারাত্মবক। দেশের চারাদকে যত 
বেকার আত্মগোপন করে ছিল তারা সকলে নাহস পেয়ে দলে দলে এসপ্ল্যানেড 
ইস্ট-এ এসে ভিড় করতে লাগল ।॥ কানব, বাচ্চু ও 'টকুর সঙ্গে তারাও প্রতোকে 
একটা প্ল্যাকার্ড হাতে নয়ে রাস্তায় বসে গেল। তাদের সকলের প্র্যাকার্ডে 
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একই' কথা লেখা : আমরা বেকার । আমাদের চাকার দাও । আর কাগর্জে 
তাদের নিয়ে নানা খবর ছাপা হতে লাগল । হিসেব করে লেখা হতে লাগল 
রোজ কত বেকার এসে এখানে যোগ দিচ্ছে । সেই হিসেব অনহযায়ী দেখা 
গেল গড়ে একশজন বেকার রোজ এই সমাবেশে যোগ দিচ্ছে । এবং এভাবে 
যোগ দেওয়ার ফলে এমন একদিন এল যখন গোটা এসপ্রানেড ইস্ট বেকারে, 
ভরে গেল। সবাই এই বিপৃল বেকার সমাবেশের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল । 
অবাক হয়ে ভাবতে লাগল এত বেকার এল কোথেকে ! অথচ সরকারি 
[হিসেব অন:যায়শ দেশের মধ্যে একজন বেকারও থাকার কথা নয়। সরকার 
তাহলে ি এতকাল মধ্যে কথা বলে এসেছে! খবরের কাগজ এ নিয়ে 
রীতিমত সোচ্চার হয়ে উঠল । সরকারের তীব্র সমালোচনা শুরু করে দিল ॥ 
পাশাপাশি মন্দের দুনর্শীতর নানা কথা ফলাও করে লেখা হতে লাগল । 
সেসব লেখা থেকে জানা গেল এক মন্মীর ছেলে পাঁচ বছরে 'তারশ কোটি 
টাকার সম্পান্ত করেছে, আর এক মন্মী সুইস ব্যাঙ্কে কোট কোটি টাকা 
জাঁময়েছে, অন্য এক মন্ী তার অযোগ্য আত্মীয়ম্বজনদের 'বাভল্ন সরকারি 
উচ্চপদে বাঁসয়েছে, আবার কোন এক মন্তী নাক ঘুষ খেয়ে সরকার ক্ষ্যাট 
বেচছে, জমি বেচছে, নানা লাইসেন্স পাইয়ে 'দিচ্ছে। 
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সরকার খুব দরশ্চন্তায় পড়ে গেল। সরকার আইন জারি করেছিল, 
যে নিজেকে বেকার বলে পাঁরচয় দেবে তার দশ হাজার টাকা জরিমানা, 
অনাদায়ে পাঁচ বছর সশ্রম কারাদণ্ড হবে । কিন্তু এই হাজার হাজার বেকারকে 
1কভাবে জেলে ভরা যায় ! দেশের মধ্যে এত জেলখানা কোথায় 2 

সরকার মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে বসল ॥ ভাবতে বসল এখন এই বিপদ 
থেকে 'কিভাবে উদ্ধার পাওয়া যাক । কারণ এভাবে আরো কিছুদিন চললে 
সরকারের ওপর জনগণ শ্রদ্ধা হাঁরয়ে ফেলবে ॥ দেশের মধ্যে তাঁত্র আন্দোলন 
শুরু হবে । শন্রুপক্ষের লোকেরা বিদেশী শান্তর সাহায্যে সরকারকে উৎখাত 
করার চেষ্টা করবে । আর তাতে তারা সফল হতে পারে । ফলে কয়েকজন 
মল্ী শেষ পর্যন্ত এক গৃপ্ত বৈঠকে বসলেন । তাঁদের মধ্যে এইরকম 
কথাবাতাঁ হল : 

আমাদের আজ ভাষণ [বিপদ । 
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"ভীষণ বিপদ । 

স্শঞএখান একটা 'কিছু করা দরকার । 

-্এদের খতম করলে কেমন হয় ? 

-খুব ভালো হয় । আপনাদের ক মত ? 

- আমার মতে এদের খতমই করা হোক । 

- আমারো তাই মত। কারো আপান্ত আছে ? 

_ না, না, কারো আপান্ত নেই । কারণ কাগজ যেভাবে এদের*** 

-্কাগজগুলো খুব বেড়েছে। 

রোজ আমাদের নামে যা তা লিখছে । 

যা তা বলেযষাতা। আমার ছেলে নাকি পাঁচ বছরে তারশ কোটি 
টাকার সম্পত্তি করেছে । যাঁদ করেই থাকে বেশ করেছে । তোদের তাতে 
কি? 

_ হিংসে, স্রেফ হিংসে । নইলে বলে কিনা সুইস ব্যাঙ্কে আমার নাকি 
কোটি কোটি টাকা আছে! আছে মাত্র পণচশ কোটি টাকা । সেটা কোট 
কোটি টাকা হয়ে গেল ! 

-_ আসলে আমরা একটু খেয়ে পরে ভালোভাবে আছ, সেটা কাগজ- 
ওয়ালাদের সহ্য হচ্ছে না । এই তো সৌঁদন কাগজে আমার নামে ীকসব 
যাচ্ছেতাই কথা গিখল। আম নাক আমার অযোগ্য আত্মীয়স্বজনদের 
[বাভন্ন সরকারি উচ্চপদে বসিয়েছি। আরে! আম বসাবার কে? তারা 
সকলে যোগ্যতায় ওখানে বসেছে ॥। আপনারা তো সবই জানেন । 

_ জেনে কিকরব? সব এখন হজম করতে হবে। এই যে গতকাল 
কাগজে লিখল আম নাঁক ঘুষ খেয়ে সরকারি ফ্ল্যাট বেচাছ, জমি বেচাছ, 
নানা লোককে নান। লাইসেন্স পাইয়ে 'দিচ্ছি-_এসব 'কি সাত্য ? আপনারাই 
বলুন। আর যাঁদ ঘুষ খেয়েই থাঁক, বেশ করেছি। যা করবার থাকে 
করুক। ৃ ৰ 
._সবই কপাল ॥ দেশের জন্যে এত করেও শেষ পর্যন্ত চোর বদনাম 
নিতে হল । 


__-কি বিচ্ছিরি ব্যাপার ! 

_র্ীব্য ছিলাম । কোথেকে এই হাড়হাভাতে বেকারগলো এসে""" 
-ওরাই সব গোলমালের মূলে । 

-- এখনই ওদের খতম করা দরকার. 

--ওরা প্রাতক্রিয়াশীল । 

- ওরা প্রাতবিপ্রবণ । 

স্প্গরা বিদেশের চর | 
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দুদিন পরে এসপ্রানেড ইস্ট-এ রাত দেড়টার সময় যখন কেউ কেউ 
ঘুমোচ্ছিল, কেউ কেউ গঞ্প করাছিল, কেউ কেউ গান গাইছিল, কেউ কেউ 
কাবতা আবৃত্তি করছিলঃ তখন কোথেকে একটা ঢ্যাঙা লোক এল। তার 
গায় হলুদ শার্ট, পরনে নখল প্যান্ট, মাথায় লাল টপ । তার হাতে ছিল 
একটা বাঁশি । সে সকলকে ডেকে বলল, ভাই সব! একটা সুখবর দিতে 
এলাম। সরকার আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে আপনাদের জন্যে চাকরির ব্যবস্থা 
করেছে । আপনারা যাঁরা সেখানে যেতে ইচ্ছুক তাঁরা আমার সঙ্গে আসন ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে যারা ঘুমোচ্ছিল তাদের জাগিয়ে দেওয়া হল। আর যারা 
গজ্প করছিল, গান গাইছিল, কবিতা আবৃত্তি করছিল তারা স্তব্ধ হয়ে গেল । 
কয়েক মুহূর্তের জন্যে কারো মুখ দিয়ে কোন কথা বেরল না ! তারা বুঝতে 
পারল না তাদের এখন কি করা উচিত। তবে কিছুক্ষণের মধ্যে তাদের এই 
হতচকিত অবঙ্থা কেটে গেল ॥ তারা সকলেই উঠে দাঁড়াল । ঠিক করল এখানে 
দিনের পর 'দিন বসে থাকার চেয়ে লোকটাকে অনুসরণ করাই উাঁচত। তারা 
তার জন্যে প্রস্তুত হল । | 

লোকটা তখন হ্যামলিনের বশিওয়ালার মত বাঁশি বাজয়ে এ রাস্তা সে 
রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল । আর তার 'পিছনে পিছনে মন্তমূগ্ধের মত আসতে 
লাগল হাজার হাজার বেকার । 

ব1শিওয়ালা বেকারদের হাঁটাতে হাঁটাতে 'খাঁদরপুর ডকে নিয়ে এল। 
সেখানে একটা জাহাজ দর্ণাড়য়েছিল । বাঁশিওয়ালা বাঁশ বাজাতে বাজাতে 
সেই জাহাজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে সব বেকারদেরও সে জাহাজে তুলল । তারপর 
জাহাজ ছেড়ে ছিল । কি্তু বাঁশওয়রালাকে আর দেখা গেল না। শুধু তাই 
নয়, জাহাজটাও আন্দামান পর্যন্ত পেশছতে পারল না। তার আগেই 
বঙ্গোপসাগরের অথৈ জলে তাঁলয়ে গেল । একজনও জাবত রইল না। কান, 
বাচ্চু ও 'টিকুসমেত সকলেরই সিল সমাধি হল। 
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এই ঘটনার একমাস পরে সরকার নতুন আইন জার করল । তাতে বলা 
হল: আমাদের দেশে আর একজনও বেকার নেই। এখন যা কেউ 
নরকারকে বিব্রত করার জন্যে নিজেকে বেকার বলে পরিচয় দেয় তাহলে তার 
প্রাণদণ্ড হবে । 
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স্বপ্ুঘোর 


০০০ চরের সজল 


মা 9 _ মেয়ের গলা পেয়েই মা শোবার ঘর থেকে প্রা ছুটে এল নত 





ররর সক 








& দরজা খখলে দেখল মেয়ে একা, হাতে ছোট ভি আই পিস্যাটকেস। 

মা উদ্বিগ্ন হয়ে ?জজ্ঞেস করল, জামাই কোথায় ? 

নিউ মাকেট 1 বলে মেয়ে ভিতর ঢুকল । 

--নিউ মাকেট কেন ? 

_শাঁড় কিনতে । 

স্প্কার জন্যে ? 

-তোমার জন্যে । 

আম শাড়ি নিয়ে ক করব ? আমার শাঁড়র দরকার নেই ।--বলে একটু 
থেমে জিজ্ঞেস করল, তোরা আজ থাকাছস তো ? 

-গামা। 

স্প্থাকবি না? 

_না। 'টিকট কাটা হয়ে গেছে। রাত নটায় ট্রেন। কাল সকালে 
গান্ধীনগ্রর পেশছতেই হবে । | 

_কস্তুতোদের যে আজ থাকার কথা ছিল। 'চাঠতে তো সেইরকমই 
লিখেছিলি। 

--লিখোঁছলাম । কিন্তু কথা রাখতে পারলাম না। কাল ওকে আঁফসে 
জয়েন করতেই হবে । নইলে খাব ক্ষতি হয়ে যাবে । 

- আজকের রাতটুকু থাকতে পারাব না? 

মা! এবার আর এ অনুরোধ করো না, প্রিজ ! পরেরবার এসে ঠিক 
থাকব । 

আর থেকোছিস ।--বলে মা একটা দীর্ঘস্বাস ফেলল ॥। ফেলে আঁভমানের 
সঙ্গে বলল, তুই কি আমার মেয়ে না? তোকে কি আমি তিল তিলকরে 
মানুষ করিনি? তোর ওপর আমার কি কোন আঁধকার নেই 2 

মেয়ে শান্ত গলায় মুখে হাস ফুটিয়ে বলল, তুমি খুব রেগে গেছ! চলো, 
ঘরে চলো । 
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দরজা খোলা রইল । মা ও মেয়ে শোবার ঘরে ঢুকল । মেয়ে স্যটকেসটা 


হাত থেকে মেঝের ওপর নামাল । তারপর মাকে টানতে টানতে বিছানায় এনে 
বসাল। বাঁসয়ে নিজে পাশে বসল । 


মা বলল, তুই ভাষণ বদলে গোঁছস। 

মেয়ে বলল, ঠিক বলেছ । আম অনেক বদলে গেছি! পরের বাড়ির 
একটা ছেলে আমায় রাতারাতি বদলে (দিয়েছে । আম সব সময় এখন একটা 
ঘোরের মধ্যে থাক | ও আমায় প্রাতমহ্‌ততে কি বলে জান ? 

মা কোতুহলা হয়ে জানতে চাইল॥ কি ? 

- আমার হাতের মুঠোয় ও নাকি স্বর্গ এনে দেবে । 


_--তুই ওর কথা বিশ্বাস কারস না। ছেলেরা বিয়ের পর এরকম বলে 
থাকে । তোর বাবাও আমাকে এরকম বলত। | 


__তুঁমি বিশ্বাস করতে ? 

_-করতাম । তখন বোকা ছিলাম যে। 

- আমিও এখন ঠিক সেই তোমার মত বোকা । ও যা বলে তাই বিশ্বাস 
কার। 

__তুই তাহলে মরাব। তোর কপালে দেখছি দুঃখ আছে। আমার 
কথা শোন, যাঁদ ভাল চাস"" 


মেয়ে তখন ডান হাত দিয়ে মার মুখ চেপে ধরল । বলল, তুমি এখন 
ওসব কথা বলো না, বললে ভাষণ কষ্ট পাব । 


মা মুখ থেকে মেয়ের হাত সরিয়ে দিল । দিয়ে মেয়ের মুখের দিকে তীক্ষণ 
দরন্টতে একবার তাকয়ে চোখ অন্যদিকে সারয়ে নিল | শংধু তাই নয়, কথাটা 
আর শেষ করল না। চুপ করে গেল । 

বাইরে অন্ধকার হয়ে আসছে । মা উঠে গিয়ে ঘরের আলো ম্বেলে আবার 
বিছানায় এসে বসল । মেয়ে তখন মার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল । 
মেয়ের কপালে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে মা জিজ্ঞেস করল, ক খাবি ? 

মেয়ে বলল, কিছ না। 

কেন? 

--থিদে নেই । 

_তাহয়না। তোদের জনো পায়েস করেছি, রাখা আছে। এক বাটি 
পারস খা। 
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-্বাও তাহলে । 

মা উঠে গিয়ে পাশের ঘর থেকে এক বাটি পায়েস আর একটা চামচ নিয়ে 
এল | মেয়ে তখন উঠে বসল । মার হাত থেকে পায়েসের বাটি নিয়ে খেতে 
শুরু করল । খেতে খেতে বলল, খুব সান্দর হয়েছে । 

স্পতাহলে আর একটু নে। 

না, আর একটুও নেব না । 

-একটুনে। 

উহ! এই জনো তোমার রাম্নার প্রশংসা করতে ভয় করে। 

মা একথার পর আর কিছ বলল না। বিছানায় এসে বসল। মেয়ে 
খাওয়া শেষ করে পাশের থরে গেল ॥ একটু পরে হাতমুখ ধুয়ে, জল খেয়ে 
আবার মার কাছে ফিরে এল । মার কোলে মাথা রেখে আবার শুয়ে পড়ল । 
শুয়ে শয়েই জিজ্ধেস করল, বাবা কখন আসবে মা? 

এখনি আসবে 1--বলে মা একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, বাবাকে খুব দেখতে 
ইচ্ছে করছে? 

-খুব। 

--মিথ্যে কথা । 

মিথ্যে রথা! কি বলছ তুমি! ওখানে তোমাদের কথা রাতাঁদন 
মনে পড়ে। 

_-তাহলে এত কম চিঠি দিস কেন? 

স্সময় পাই নাষে! 

এত কাজ ! 

_-বি*বাস কর" 

_ তোরা তো দুজন মানুষ । এত কাজ কিসের ? 

আছে, অনেক কাজ আছে-__বলে মেয়ে একটু থেমে বলল, তোমার জামাই 

শিগাগর একটা বাড়ি কিনবে । 

কোথায় ? 

ওখানে । 

_বাঁড়টা তুই দেখোছস ? 

-না। শুনেছি একতলা বাড়ি, চারটে ঘর,একটা বড় ডাইনিং স্পেস আছে, 
রামাঘরটাও নাক খুব সুন্দর ॥ বাড়ির সামনে দর্কাঠার মত জমি আছে । 
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_ কত লাগবে ? 

-লাথ তিনেক। 

সস এত টাকা কোথেকে পাবে ? 

্পীকছন টাকা জমানো আছে কিছ টাকা ধ্বশুর দেবে । কিছ? টাকা 
লোন করবে । বাঁড়টা কেনা হলেই তোমাকে নিয়ে যাব। তুমি যাবে তো? 

মেয়ের মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে মা বলল, যাব, নিশ্চয় ধাব। 

মেয়ে বলল, সামনের শীতে তোমায় নিয়ে যাব । তোমার ভাল লাগবে । 
আঁমতো দোখান, শুনেছি জায়গাটা নাক খুব সুন্দর । কাছেই গঙ্গা, 
সারাদিন হু হ? করে বাতাস দেয়, গরমের দিনেও পাথা খুলতে হবে না 
তোমাকে যেতে হবে কিন্তু । 

বললাম তো, যাব ॥ 

মেয়ে তারপর একটু থেমে বলল, তোমার জামাই কি বলেছে জান ? 

_-কি? 

--বলেছে বাঁড়টাকে নাকি একেবারে ছবির মত করে সাজাবে । 

--কিরকম ? 

_বাঁড়র সামনে যে দুকাঠা জাম আছে তাতে নানা ফুলের গাছ লাগাবে, 
গোলাপ, টগর, জঃই, হাম্পৃহানা, গঞ্ধরাজ, শিউলি, স্বর্ণচাঁপা, কাণ্চন... 
কত কি! আর শীতকালে লাগাবে ডালিয়া, চন্দ্রমাল্পকা, কসমস...ভাল 
হবেলা?ঃ 

স্পথুব ভাল হবে । 

_ তোমার জামাই আরো কি বলেছে জান ? 

কি? 

স্প্বলেছে বসার ঘরে পার্সয়ান কার্পেট পাতা থাকবে । তার ওপর 
রাখা হবে দামী সোফা সেট। আর ঘরের এককোনায় বসানো থাকবে 
আযকোয়ারিয়াম, তাতে নানা রঙের মাছ খেলা করবে । আর এককোনার 
থাকবে বইয়ের আলমারি, তাতে দেশবিদেশের নানা বই থাকবে । আর 
এককোনায় থাকবে রঙিন টি ভি, 'ভি সি আর, টেপ রেকডরি । আমরা এক 
একদিন ঘুমোব না, সারারাত ধরে হয় 'সনেমা দেখব, নয় গান শ্দনব ॥৮ 
তোমার জামাই খুব ভাল গান গাইতে পারে । এত স্বন্দর ওর গলা । 

, এবার মার চোয়াল শন্ত হয়ে উঠল । বলল, প্5রষমানূষের কথা কখনেচ: 
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1বধ্বাস করতে নেই৷ ওরা মেয়েদের মন পাবার জন্যে ওরকম ইনিয়ে বিনিয়ে 
অনেক কথা বলে। 


মেয়ে একথা শুনে উঠে বসল । বলল, ফি বলছ মা! আমি ওর কথা 
বিষ্বাস করব না! 

-না। 

মেয়ে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । বুঝতে 


পারল না মাক বলতেচায়। ফলে রেগে গিয়ে বলল, তুমি বাবার কথা 
একদিন বিশ্বাস করনি ? 


মা শুকনো গলায় উত্তর 'দিল, বলোছ তো, তখন বোকা ছিলাম বলে 
করোছ। 

_"এখন কর না ॥ 

স্না। 

_কেন? 

_-কারণ তোর বাবা যে-সব কথা একসময় বলেছিল তার একটাও রাখোন! 

_ একটাও না? 

না। একটা কথাও না ।--বলে একটু থেমে মা বলল, বিয়ের পরেই তোর 
বাবা আমাকে কি বলোছল জানিস ? 

মেয়ে হেসে বলল, তা আম কি করে জানব ? 

_ শোন তাহলে । তোর বাবা বলোছল আমাকে একটা ক্ল্যাট কিনে 
দেবে, আর সেই ফ্র্যাটে আমাকে রানী করে রাখবে ॥ কন্তু আজ পর্যস্ত সে 
ক্ষমতা তোর বাবার হল না। সারা জীবন ভাড়াবাঁড়তে থাকতে হল। 
আর রানীর বদলে হলাম ঝি । সংসারের পিছনে খাটতে খাটতে হাড়মাম 
কাল হয়ে গেল। 

মেয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, বাবা আর কি বলোছিল ? 

--আরো কত কথা বলেছিল । বলেছিল বছরে একবার করে আমাকে 
প্রেনে চড়াবে ॥ বছরে একবার দূরে থাক, আজ পর্যস্ত একবারো আমাকে 
প্লেনে চড়াল না। 

মেয়ে হেসে আবার জিজ্ধেস করল, বাবা আর ক বলেছিল মা ? 

আরো কত ক বলোছল। সব কথা 'কি আর মনে আছে ?--বলে অতাঁত 
কালে স্বামণর দেওয়া নানা মিথ্যে প্রাতশ্রযাতির কথা ভাবতে শর করল। 
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ভাবতে ভাবতে একসময় বলে উঠল, হ্যাঁ, মনে পড়েছে । তোর বাবা রত 
আমরা এমনভাবে স্বামী-্তীর জীবন কাটাব যা কোন দম্পাঁতি কোনাদন 
কাটায়নি । আম শুনে ভাবতাম সে-বোধহয় একটা অদ্ভুত জাঁবন হবে। 
দেখতে দেখতে মাসের পর মাস গেল, বছরের পর বছর গেল, আম বাড়ে 
গেলাম । কোথায় সেই অদ্ভুত জীবন ! সব স্বামী-স্ত্রী যেভাবে জীবন 
কাটায় আমরাও সেভাবে কাটাচ্ছি। এর মধ্যে নতুনত্ব কোথায়? আম তাই 
তোর বাবার কথা আর শ্যান না॥ তোর বাবার ওপর এখন আমার ঘেল্া 
ধরে গেছে । 

মেয়ে এই সময় বলে উঠল, বাবা তো এখনো এলো না মা। 

মা মুখ ঝামটা 'দিয়ে বলল, এরকম তোমার বাবার কাণ্ডজ্ঞান ॥। জানে 
মেয়ে-জামাই আজ বিকেলে আসবে, অথচ দেখ-- 

কথা শেব হলনা । ঘরের বাইরে পায়ের শব্দ। মার কথা থেমে গেল। 

মেয়ে বলল, এ বোধহয় এল । 

না, বাবা নয়, জামাই ঘরে ঢুকল ॥ হাতে একটা প্যাকেট । শাশাঁড়কে 
প্রণাম করে প্যাকেটটা শাশহড়ির হাতে তুলে দিল। বললঃ এটা নিন। 

মা জিজ্ঞেস করল, কি আছে এতে? শাঁড়? 

্হ্যা। 

_-শাঁড় কি হবে ? 

--আপনার জন্যে নিয়ে এলাম । 

মা শাঁড়টা বছানয় রেখে বলল, বসো । 

জামাই একটা চেয়ার টেনে নিয়ে শাশ্যাড়র মুখোমুখি বসল । মা তখন 
এরুটু রাগের সঙ্গেই জিজ্ঞেস করলঃ তোমরা নাক আজকেই চলে যাবে £ 

জামাই উত্তর দিল, হা 

_কেন? ততামাদের তো আজ এখানে থাকার কথা ছল । 

-এবার আর হল না। 

-_এত কাজ ! 

জামাই উত্তরে একটু চুপ করে থেকে বলল, আম তো ছি নিয়ে আসনি। 
এঁদকে এসেছি আঁফসের কাজে । তাই বাড়িতেও এক রাতের বোশ থাকতে 
পারিনি। গ্ণতকাল বাবা-মাকে দেখতে বর্ধমান গোছ, আজ আপনাদের 
দেখতে কলকাতায় এসোছি। আগামীকাল গান্ধীনগর ফিরে যাব, আমাকে 
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যেতেই হবে। 

মা একথার পর আর কিছু বলল না ॥। না বলে বিছানা থেকে নামল । 

জামাই জিজ্দেস করল, কোথায় যাচ্ছেন? 

আসাছ।-স্বলে মা পাশের ঘর থেকে চামচসমেত এক বাটি পায়েস 
নিয়ে এল । 

জামাই পায়োসর বাঁটির দিকে তাঁকয়ে বললঃ আমার জন্যে! আমি 
এতো খেতে পারব না। 

খুব পারবে ।--বলে মা বাঁটটা জামাইয়ের হাতে তুলে ছিল । 

জামাই আর আপাতত করল না॥ চামচ 'দয়ে পায়েস খেতে লাগল। 
খেতে খেতে বলল সামনের শীতে 'কন্তু আমাদের ওখেনে আপনাদের 
যেতে হবে । 

মা বিছানায় বসে বলল, দোখ । 

একথায় মেয়ে রেগে গিয়ে বলল, দোৌঁখ আবার ক! তোমাকে ষেতে হবে । 

_শীকন্তব তোর বাবার শরীরটা তো খুব ভাল নেই । 

-_-ও নিয়ে তোমায় ভাবতে হবে না । 

জামাই বলল, আপ্পান না গেলে আমরা ভীষণ দুঃখ পাব। 

মা উত্তরে শুধু হানল। 

জামাই পায়েস শেষ করে বাঁটিটা ি-টোবলের ওপর রাখশ ॥ তারপর 
মুখ ধুয়ে জল খেকে আবার চেয়ারে এসে বসল । 

মা এবার বলল, তুম নাক বাঁড় ?কনছ ? 

জামাই সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্পীর মুখের 'দিকে তাকিতয় বলল, এখাঁন এসব 
কথা মাকে বলতে গেলে কেন ? 

--ক হবে বললে ? 

স-হবে না ছুই । কিন্তু আমি তোমাকে বারণ করেছিলাম । বারবার 
করে বলোছলাম একথা এখন কাউকে বলো না। আগে বাড় কেনা হোক, 
তারপর বলো? তোমার আর তর সইলো না । 

-কেনা তো হবে॥ 

--ষখন হবে তখন হবে ॥ আগে থাকতে কথাটা বলে তুমি ভাল কগান। 

মেয়ের "গলার স্বর এবার তীন্র হয়ে উঠল । বজল* আমি ক কথার 
রাস্তার লোককে ধরে ঝলেছি ? বলোছ তো মাকে । এতে ঘোবের কি হজ? 
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-এতে দোষের কিছ? নেই । তব" 

মার গলার স্বর কঠিন হয়ে উঠল, তাহলে মেয়েকে একথা বলতে গেলে 
কেন? 

জামাই এ প্রশ্নের উত্তর না 'দিয়ে চুপ করে রইল । 

মা বলতে লাগল, চুপ করে রইলে কেন? আমার কথার জবাব দাও । 
ঠিক যখন করনি তখন কেন বাড়ি কেনার কথা ওকে বলতে গেলে? কেন 
বলতে গেলে খুব সুন্দর জায়গা, কাছেই গঙ্গা, নারাদিন হু হু করে বাতাস 
দেয়, গরমের দিনেও পাখা খুলতে হয় ন। ? 

জামাই উত্তরে কোন কথা বলল না । মেয়েও চুপ করে রইল । 

মা একটু থেমে আবার শুরু করল, কেন বলতে গেলে বাঁড়র সামনে 
দুকাঠা জাম আছে, তাতে ফুলের গাছ লাগাবে-গোলাপ, টগরঃ জঃই, 
হাক্সুহানা, গন্ধরাজ, শিউলি, স্বর্ণচ1পা, কাণ্চন.**.কত কি ? কেন বলতে গেলে 
শীতকালে লাগাবে ডালিয়া, চ্দ্রমাল্লকা, কসমস ? 

জামাই এরপরও চুপ করে রইল 1 মেয়েও কিছন বলল না। 

মার কথাও শেষ হল না। উত্তোজত হয়ে বলতে লাগল, বলো কেন 

লেছ ঘরে পাতবে পার্শিয়্ান কার্পেট, তার ওপর রাখবে দামী সোফা- 

সেট? কেন বলেছ ঘরের এককোনায় বসানো থাকবে আযকোয়ারিয়ম, তাতে 
নানা রঙের মাছ খেলা করবে; ঘরের আর এককোনায় থাকবে বহয়ের 
আলমার, তাতে থাকবে দেশাবদেশের নানা বই; আর এক কোনায় থাকবে 
রঙিন টি ভি, ভি সিআর, ট্রেপরেকডরি 2 এসব বলার কোন মানে হয়? 
শুধু তাই নয়, তুম বলেছ তোমরা নাকি এক একার্ন ঘুমোবে না, সারারাত 
ধরে সিনেমা দেখবে, গান শুনবে .বলো, এসব মিথ্যে 2 

এবার জামাই মুখ খুলল । খুব মদ গলার বলল, সব সাত্য ! 

মা ঝাঁঝালো গলায় বলে উঠল, সব সাত্য ! কিন্তু কথাগ্লো তো মিথ্যে । 
তুম আমার মেয়েকে ঠকাচ্ছ, তুমি ওকে মিথো স্বপ্ন দেখাচ্ছ । তুমি জান না 
এর ফল কি হতে পারে । 

-কি হবে ? 

যখন ও জীবনে এসব কিছুই পাবে না, জানতে পারবে সব ভাওতা, 
তখন ওর জীবন দযার্বষহ হয়ে উঠবে, বেচে থাকা অর্থহশীন হয়ে যাবে । 
আমার একটা মেয়ে, ভীষণ আদরের, তুমি ওর জীবন নষ্ট করো না। তুমি 
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আর ওকে এসব মিথ্যে স্বপ্ন দেখিও না। 

জামাই মৃদু গলায় এর প্রতিবাদ করে বলল, এসব মিথ্যে স্বপ্ন নয় । 
আপনি আমাম্ন ভুল বুঝবেন না। আপাঁন দেখবেন একে একে আমাদের 
সব হবে । 

_-স্ব হবে! তুমি কত টাকা মাইনে পাও ? 

একথায় জামাই ভীষণ অপমানিত বোধ করল ॥ তার চোখমুখ মূহূতের 
মধ্যে লাল হয়ে উঠল ॥ উত্তরে কি বলবে তা খংজে না পেয়ে নিজের স্মীর 
উদ্দেশে বলল, চলো, ওঠা যাক। দোঁর হয়ে যাচ্ছে। 

চলো ।- বলে মেয়েও ক্রুদ্ধ হয়ে বিছানা থেকে নেমে মাকে প্রণাম করে 
চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হল । 

জামাই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । শাশহাড়কে প্রণাম করে ভি আই 'পি 
সাটকেস হাতে নিয়ে বলল, আসাছ। 

তারপর একটু থেমে বলল, আম আপনার মেয়েকে মিথো স্বপ্ন দেখাচ্ছি 
না। আপাঁন আমার কথা বিশ্বাস করতে পারেন ।. 

তোমার *বশুরও একদিন আমাকে নানা কথা বলোছল, নানা স্বপ্ন 
দেখিয়েছিল। আমার তখন মেয়ের মতই অজ্প বয়স । আম তখন কিছ? 
বুঝতাম না। আম তার সব কথা বিশবাস করেছিলাম । কিন্তু তোমার 
«এবশৃর তার একটা কথাও রাখোন ।- বলে একটু থেমে বলল, আমি আর কোন 
পুরহষমানুষের কথা বিশ্বাস কার না । তোমরা সবাই সমান । 

একথার জবাবে মেয়ে-জামাই কিছ বলল না। নিঃশব্দে ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গেল । যাবার আগে মেয়ে শুধু বলল, বাবার সঙ্গে দেখা করার 
খুব ইচ্ছে ছিল, সেটা আর হল না। 

মা.বলল, আর কিছ:ক্ষণ থেকে যা। 

-তা আর হয়না । অনেক দোর হয়ে গেছে। 

ম আর কিছ? বলল না। ওরাচলে গেল। মা ঘরের দরজা থেকে 
জানালায় এসে দাঁড়াল । ধখেখল মেয়েশজামাই বাঁড় থেকে বেরিয়ে রাস্তার 
জনন্োতে মিশে গেল ॥। তাদের আর দেখতে পেল না। না পেলেও মা 
1বছানায় ফিরে এল না। জানালায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে একসময় তার 
দুচোখ ছাপিয়ে জল চলে এল । হাত দিয়ে সে-জল মুছে মেয়ের উদ্দেশে 
মনে মনে বলল, পোড়ারমৃখাঁ, তুইও আমার মত কষ্ট পাবি । 
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আর, ঠিক এইসময় 'পছন থেকে স্বামীর গলা শুনতে পেল, জানলায় 
দঁড়য়ে আছ কেন? কি দেখছ? 

জানালা থেকে মুখ ঘুরিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে খুব বিরান্তির সঙ্গে 
বলল, এতক্ষণে তোমার আসার সময় হল ? 'কি এমন রাজকাজ করছিলে ? 

বাবা উত্তরে মুখে হাসি এনে বলল, তা এটা রাজকাজই বলতে পার । 

-মানে ? 

বলাছ ।--বলে বাবা জিজ্ঞেস করল, মেয়ে-জামাই এখনো এল না কেন? 
ওরা তো চিঠিতে 'লিখেছিল-"" 

মা গতর গলায় বলল, ওরা এসে চলে গেছে । 

বাবা বিস্মিত হলঃ কখন গেল? 

- একটু আগে । 

-সেকি! ওদের তো আজ থাকার কথা ছিল। থাকল না কেন? 

জামাইকে নাকি কালই অফিসে জয়েন করতে হবে । থাকার সময় 
নেই। খ্ঘব কাজ। 

. -এত কাজ যেমেয়ে-জামাইয়ের আমার সঙ্গে দেখা করার অবসর হল না! 

স্পআর তোমারো এত কাজ যে মেয়ে-জামাইয়ের সঙ্গে দেখা করার 
অবসর হল না। 

একথায় বাবা একটু রেগে গিয়ে বলল, দেখো, এখন আজেবাজে কথা 
বলো না। মেয়ে-জামাই আমার সঙ্গে দেখা না করে চলে গেল--কি যিচ্ছার 
ব্যাপার ! এরকম তো কোনাদিন হয়নি ৷ তুম মেয়েকে কিছু বলোছিলে ? 

আমি মেয়েকে কি বলতে যাব! 

জামাইকে ? 

-না। তবে একটা কথা ওদের বলোছ। 

বাবা যেন আতাঁঞ্কত হয়ে জিন্দেস করল, কি বলেছ ? | 

- জামাই মেয়েকে নানা মিথ্যে স্বপ্ন দেখাতে শুর করেছে। আমি 
মেয়েকে বলেছি, এসব কথা বিশ্বাস করিস না। সব ছেলেরাই বিয়ের পর 
এরকম বলে থাকে । 

- আর, জামাইকে কি বলেছ? 

_ বলোছি আমার মেয়েকে তুমি আর মিথ্যে স্বপ্ন দোখও না। এর ফল 
ভালো হবে না। তবে এর জন্যে ওরা চলে যাল্পনি। ওরা থাকবে না, তা 
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আগে থাকতেই ঠিক করা ছিল 

থাকলেও তোমার এসব কথা বলা ঠিক হয়নি । 

আমি ঠিক করেছি । আমার মত আমার মেয়েও মিথো স্বপ্নের পিছনে 
ছবটে মরুক, তা আমি চাই না। 

বাবা অবাক হয়ে বলল, তুম মিখ্যে স্বধের পিছনে ছটেছ! কে 
ছোটাল 2 

মা অভিমানভরা গলায় বলল, তুম, তুমিই ছ-টয়েছ । 

-আঁম! কিভাবে? 

_তুঁমি বিয়ের পরেই বলোছলে আমাকে একটা ফ্ল্যাট কনে দেবে । 
দিয়েছ? তুমি বলেছিলে বছরে একবার করে আমাকে প্লেনে চড়াবে। 
চাঁড়িয়েছ £ তুমি বলোছলে এমনভাবে আমরা জীবন কাটাব ঘা কোন 
স্বামী-স্ত্রী কোনাঁদন কাটায়ান । কাঁটিয়েছ ? 

এবার সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বাবা হেসে ফেলল । তারপর একটু 
থেমে স্ত্রীর সামনে এসে দাঁড়াল । দীড়য়ে আস্তে আস্তে বলল, আমি তোমাকে 
কোন মিথ্যে স্বপ্ন দেখাইীনি । 

-দেথাওন ! তাহলে আমার ক্ল্যাট কোথায় ? 

আহ! আমার কথা শেব করতে দাও ।--বলে বাবা বলতে লাগল, আজ 
বাঁড় ফিরতে দোর হল কেন, তা জানো? দেরি হল তোমার জন, হ্যা, 
তোমার বাড়ির জন্যে । ফ্লাট নয়, আমি তোমায় বাঁড় কিনে দেব । আমার 
আর তিন বছর চাকরি আছে । তারপর আমরা কি আর এই নোংরা শহরে 
থাকব ! নাকি এখানে থাকা যায় ? আমরা হরিদ্বার চলে বাব । ওখানে বাড়ি 
কিনব, তোমার নামেই কিনব । খুব সান্দর ছোটখাট একতলা বাড়ি । সে 
বাঁড়র যেকোন জানলা খুললেই চোখে পড়বে নদী, পাহাড়, জঙ্গল, ছোট 
ছোট বাঁড় কি। ভালো লাগবে বলো তো? আমরা বাঁক জীবন 
ওখানেই কাটাব । মাঝে মাঝে অবশ্য এখানে-সেখানে যাব । ভাবছ, 
1কসে যাব ? না, ছ্রেনে যাব না । কক্ষনো না। আমরা প্লেনে করে দিল্লি যাব, 
মাদ্রাজ যাব । লারা জশবন অনেক কম্ট করোছ, আর নয়, শেষ জাঁবনটা 
এবার শান্তিতে কাটাব ॥ তুমি ভাবছ আম মিথ্যে কথা বলাছ। তোমাকে 
ধা”্পা 'দিচ্ছি! তুমি অপেক্ষা কর, 'এখাঁন একজন আসবে । হরিদ্বারে তার 
একটা বাড়ি আছে, স্‌ন্দর বাঁড়। বাড়িটা সে 'বক্কি করতে চায়। ওকে 


হে 
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বলোছ, বাঁড়টা আমি কনব। দর এখনো ঠিক হয়নি, আজই ঠিক হবে। 
তোমার সামনেই ঠিক হবে ॥ 

মার চোখমুখ থেকে মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত আবিশ্বাস, সন্দেহ, আঁভমান, 
[তন্ততা মুছে গেল। নতুন একটা স্বপ্নের মায়া সে-মখের ওপর যেন ছাড়ে 
পড়ল। বাহান্ন বছর বয়সে সেখানে ফুটে উঠল 'বিহবৰলতা । তব আঁবশ্বাস 
গিয়েও যায় না। সন্দেহ কাঁটার মত উশীক মারে ! মা জিজ্ঞেস করল, সাঁত্য ? 

--আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না! 

_না। 

- কেন? 

_স্পাতাশ বছর ধরে তুমি আমাকে ঠকাচ্ছ। তাই আজ আর তোমাকে 
বিশ্বাস করতে সাহস হচ্ছে না। 

বাবা হেসে বলল, সাহস হচ্ছে না! তাহলে শোন । 

-_কি শ্বনব ? 

_সিশড়তে পায়ের শব্দ । কে একজন ওপরে উঠে আসছে না! 

_আঁম কোন শব্দ শুনতে পাচ্ছি না। 

--ভালো করে শোন | কান খাড়া করে শোন । শুনতে পাচ্ছ? লোকটা 
ক্রমশ ওপরে উঠে আসছে, ক্রমশ ওর পায়ের শব্দ স্পষ্ট হচ্ছে। আম ওর 
কাছ থেকেই বাঁড়টা কিনব । খুব ভালো লোক । 

_ কিন্তু আমি কিছ শুনতে পাচ্ছি না। 

--এবার বাবা রেগে গেল। বলল, শুনতে পাচ্ছ না! তুমি কালা 
হয়ে গেলে 2 আমি তো দাঁব্য শুনতে পাচ্ছি! শোন এবার, ভালো করে 
শোনার চেষ্টা কর । এবার শুনতে পাচ্ছ ? 

ম সাত্য সাঁত্য সিশড়তে কোন পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছে কি না তাস্পচ্ট 
বুঝতে পারল না। একবার তার মনে হল, পাচ্ছে। আর একবার মনে 
হল, পাচ্ছে না । তব শুনতে পাচ্ছে মনে করেই বলল, পাচ্ছি। 

বাবা উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল, পাচ্ছ ! 

মা বলল, পাচ্ছি। 


৯৫৮ 


